O Valor do Grave

Samba e Cerveja.

2010-11-08T14:45:00.000-08:00

Bêbada de samba e de cerveja, ela me beija. Tento conversar, mas ela não quer. Só dança. Pra quê saber de mais sobre mim? Ela não quer, não. Beija-me, se afasta um pouco pra dançar sozinha e volta aos meus braços pra me beijar mais. Quero me mostrar diferente, culto e arretado, mas, naquele momento orquestrado, a minha falta de virtude no bailar, atrapalha o galanteio. Penso que se estivéssemos em um bar, restaurante, biblioteca ou ponto de ônibus, momentos de mais prosa olho-a-olho, sem a música atrapalhando, falaria de Maiakovski e cachorros, me fazendo um personagem mais trabalhado para o interesse da dona. Poderia ser diferente, mas assim está bom. Mesmo atrapalhado, fui o vitorioso e a moça está comigo! Qual o quê de tanto romantismo? Arrasto os pés e ensaio um passo do samba enquanto o amigo próximo, espectador da minha corte, ri de mim, dançarino desastrado e adestrado. Ela nem se preocupa com meu balé. Falo que não sei dançar. É um problema. Bobagem, diz no meu ouvido no intervalo de uma canção para a outra. Bobo. O calor pede mais cervejas e vou assim vou comprá-las. Percebo outros olhares na minha direção. A inveja de alguns rapazes que dariam o nariz pra está na minha pele. Perante eles, não me sinto superior e nem competitivo; Perante ela, sinto um fascínio batendo na porta. (Quanta bossa-nova). Tenho pressa pra voltar. A felicidade e o prazer me faz sentir leve e rio com descontração para o moço que, atrapalhado, derrubou seu copo com uísque no meu sapato. Nada atrapalhará. Cerveja na mão volto aos braços dela e sou beijado outras vezes. O bêbado agora sou eu. Bêbado de samba, cerveja e dela. Me beija.

Sinuca

2010-05-17T20:37:00.000-07:00

Malaquias passa o giz na ponta do taco até a borracha preta ficar completamente coberta por uma camada azul. Esfrega o giz branco na curva da mão entre o indicador e o polegar. O mesmo giz é passado na parte do taco que deslizará pela mão. Atento e concentrado, mira, de ponta a ponta, o instrumento contra a luz em busca de alguma imperfeição da sua reta. - Odeia tacos vesgos. Paquera a bola vermelha encostada na caçapa, depois a branca. Agacha-se, mentaliza a jogada e num golpe reto e forte, a bola branca percorre metade da mesa até empurrar a outra desejada para a boca buraco, voltando ao mesmo lugar de partida, deixando o amigo, rival na partida, em risco na jogada futura.

A bola branca fica entre duas bolas vermelhas que impede o toque nas amarelas da mesa.

– Sinuca! – Exclama Malaquias.

José não se faz de rogado. Suga a cerveja quente do copo, desafia a lógica, assume o risco e batendo em tabela, faz a branca tocar na amarela da ponta da mesa, sem triscar nas bolas proibidas. Gaba-se por não precisar do giz.

Na sinuca, José é imbatível.

Cisplatina

2010-04-26T16:31:00.000-07:00

Faz um calor brutal. Não chove há dias. Céu é feio e sem vento. Os urubus sobrevoam. Estamos perdidos. Ilhados pelos cadáveres dos nossos próprios bugres. É outubro de 67. Dizem que a guerra já anda pelo fim, e, pela primeira vez, o regimento 22 se vê em situação de total alarme. Homens mortos aos montes. O que fazer? A estratégia militar nos obriga à permanência. O que me incomoda é o cheiro putréfico que apetece as aves.

No início éramos setenta e quatro homens. A maioria, negros alforriados em busca de alguns contos e a promessa da entrada pelo portão da frente do Império. Engano. Vieram pra morrer. Hoje não passamos de dezessete. O fogo da pólvora, a cólera-mórbus e a fome eliminam um a um de nós. Caímos em cilada.

Os vivos, muitos enfermos, apodrecem ao leu. Acabou a botica. Rezo. Guerra e doença. O azedume dificulta minha concentração. Resta ainda a esperança da chegada do regimento amigo que nos resgatará. Enquanto escrevo esta carta, um soldado encara um urubu que voa baixo.

Fomos os melhores. Lembro-me com orgulho da batalha travada em Rio Yacyretá que nos rendeu até homenagem em carta oficial do Marquês de Erval. Para muito de nós, tal congratulação, pouca importância teve. Mesmo ignorantes, sabemos da qualidade ordinária da redação do Marquês. Receberíamos as medalhas no regresso. Que regresso? Narro-vos a luta:

Antes da chegada do contingente de invasão, foi determinado o mapeamento de todo o território guarani pelo regimento de planície (nós). Nossas vozes de comando, oficiais das elevadas patentes, permanentes em escritórios confortáveis, na calda da saia do Império, lambedores das botinas do Imperador Dom Pedro II, cujo único risco que correm vem de uma improvável perfuração de uma farpa de madeira, nos ordenaram a exploração daquela pequena cidade paraguaia que faz fronteira com a Corumbá, cujo portal de entrada era o rio que batizava o local.

No nosso destino, ordenei a inércia ao meu grupo. Por precaução, não levantaríamos mais de um metro e meio de altura, permanecendo invisíveis na vegetação ribeirinha. Sabíamos que estávamos rodeados por paraguaios inimigos, mesmo sem saber onde estavam. Agachados, respeitando o desconhecido, descansávamos com ouvidos apurados em busca de sons que entregam rivais. Independente de intermitências, o plano era esperar a chegada do próximo dia, mapearíamos a região determinada, voltaríamos para pegar nossos cavalos, e assim continuar o avanço com o exército completo no sítio já desbravado.

Era quase noite quando um dos nossos se levantou exclamado pela presença de uma jararaca que rastejava perto. Erro. Negro besta e mártir. Um mosquetão paraguaio estourou-lhe a cabeça. Foi o aviso. Morreu para nos mostrar a presença inimiga. Azar. Nos separamos até a margem do rio. Ganhando espaço, abrindo uma maior circunferência, conseguimos cercar quem nos cercava. Fim da tocaia sem sucesso. Dos nossos, um mártir morto e alguns poucos feridos. Do outro lado, toda tropa paraguaia eliminada. Na contagem dos corpos, constatamos que nossas armas derrubaram quarenta homens.

Tempos iniciais e de glórias que não voltarão. Os guerreiros que sobraram estão tomados pela desilusão e a certeza da morte previsível. Para mim, ainda resta esperança.

Antes da guerra, eu estava envolvido com a nobreza imperial. Fui o sapateiro real e desfilava com luxo pelos corredores do Catete. Mas os rancores da política me trouxeram às batalhas. Coisas do Império. E assim sirvo... Nunca estive na Academia Real Militar e tudo o que aprendi sobre batalhas, foi na própria guerra. Comandante de regimento? Patente até alta para um passado de nobre ridículo sancionado. Ao invés da prisão, o exército. Pena de morte. Talvez assim seja como prêmio de consolação em troca do calçados dos marqueses, condes e agregados.

Ainda no Rio de Janeiro, antes de chegar à Província do Mato Grosso, O Conde d’Eu, em discurso ao Exército do Império, dispôs que a guerra estava no fim. O tempo passou e não se acabam os paraguaios, caiouás e embiás. Acabará quando não sobrar nenhum em pé. O Império do Brasil exige a cabeça do ditador paraguaio. Falam algo sobre o domínio do Porto de Montevidéu. Não sei e nem me interessa. Nós e os aliados morremos aos tantos, mas é incomparável com a situação guarani: A população paraguaia está perto do fim. Enquanto morrem dez aliados, morrem oito paraguaios. Acontece que temos dez mil e eles só possuem cem. As cartas narram que o exército inimigo começou o recrutamento de infantes. Colocam mosquetões sobre a responsabilidade de guris. As mulheres perdem os maridos e os filhos. Acho que em pouco, elas trocarão a agulha do coser pelas baionetas afiadas.

Seremos vitoriosos e por isso não desisto. Ainda há esperanças, insisto e rezo. Além de comandante fajuto, sou sacerdote ordinário. O nosso padre morreu no início da crise gerada pelo isolamento. Erro de calculo desse que dispõe. Errei o trajeto, estamos perdidos no centro do território inimigo e morrendo aos pouco.

Há dois meses o comando ordenou novo mapeamento. Três regimentos (o nosso incluso) adentraram a mata e se separaram no ponto determinado, depois de seguir uma linha reta, traçada às cegas pelos três grupos. O primeiro regimento (nós) seguiu para a direita, o outro para esquerda e o terceiro permaneceu no ponto. Os grupos móveis mapeariam a área, abrindo uma circunferência até o ponto de partida da jornada, voltando em linha reta até o ponto guardado pelo grupo imóvel.

Seguimos para a direita até entrar em área de mata fechada e escura. Tivemos que acampar em área de risco. Não tardou até sermos surpreendidos por soldados inimigos. Tivemos baixas importantes e numerosas, mas conseguimos ganhar a batalha e seguir o rumo. No outro dia, outra tocaia. Mais mortos.

O pior aconteceu quando perdemos o trajeto. Porém há duas semanas, com muito penar, consegui estacionar os vivos do regimento numa área rochosa. Não adianta percorrer sem rumo certo. Eles sabem da nossa presença e brincam com nós. Querem nos matar no cansaço e estão conseguindo. Malditos cisplatinos. Morremos aos montes sem comida, doentes e feridos. Estamos rodeados pelos inimigos. Duas semanas. A peste voltou. Morrem do nosso lado e não podemos enterrar os corpos que apodrecem. Estacionados atrás das pedras, esperamos a morte. Dezessete vivos.

Até o Josué, depois de tomar um tiro que lhe estourou a mão, causando grande hemorragia, morreu há alguns dias e apodrece azul ao meu lado. Era um mulato esperto e endiabrado. Subordinado que me traduzia aos outros negros (mais africanos que brasileiros). Bom de tiro e de mestre na baioneta. Nunca entendi suas seitas, doutrinas espirituais e métodos de curandeirismo, mas, depois de salvar o regimento quando a peste apareceu pela primeira vez, ganhou o meu respeito e amizade.

Sobre a peste, foi disposto em outra oportunidade pelo próprio Imperador que os soldados não só enfrentariam a fúria dos homens de López, como sofreriam com aquela maldita doença que se alastrava. Em nota oficial, o médico José Pereira Rego, presidente da Junta Central de Higiene, enfatizou que nesta guerra traçada, morreriam mais homens da doença, do que das baionetas e pólvoras. Exagero?

Há tempos, também já perdemos homens com a tal Peste de Ganges (assim batizada homenageando o famoso rio oriental). Estávamos acampados perto do Rio Grande. Repentinamente, metade do meu regimento reclamava diarréias volumosas e sem fins. Seguiam os vômitos copiosos, cólicas abdominais, espasmos musculares. Os rostos dos doentes assumiam coloração amarela, pele murcha e pés e mãos ficavam frios como gelos. Completamente desidratados, apodreciam ainda vivos e, depois de podres, morriam enfim.

Como comandante, desesperei-me no episódio. Busquei distância do regimento, estudando o manual de medicina do falecido médico da tropa (foi o primeiro a morrer da maldita). Sou sapateiro e não entendi os termos. Voltando ao acampamento, observei certa inquietação no grupo. Josué cantava e gritava alto. Em transe, esfregava bosta de cavalo e plantas nativas nas chagas dos pestilentos. A oração africana era cantada e acompanhada pelas palmas ritmadas dos soldados sadios, negros ou não. O ambiente abafado com o cheiro de fezes, suor, corpos, doença e morte, me causaram mal estar. Vomitei e, erroneamente, interpretei que a cólera instalou-se no meu organismo também. Tudo perdido.

Para maior surpresa, a cantoria zulu do mulato resultou sucesso. Poucos morreram, mas os sintomas da doença desapareceram com o raiar do sol na maioria dos enfermos. O homem tinha a cura. Os deuses africanos complacentes entenderam as penitências. O Regimento 22 estava na ativa. Morte à Província Cisplatina! Morte a Solano López!

Hoje o caso é outro. Enquanto Josué apodrece, vejo a peste rondando os dezessete sobreviventes. Os homens perderam a fé em seus deuses.

Não temos o que comer e contamos com a água da chuva que cai ao anoitecer. Nosso acampamento, como disse, é rodeado por rochas, nas quais nos posicionamos atrás, fazendo-as de escudo contra os mosquetões. Sabemos que a dez metros, existe uma grande trincheira de cisplatinos e se nos atrevermos a levar as nossas cabeças, eles as explodirião. Somos alvos fáceis. Talvez nos queiram como isca para o outro regimento invasor. Eu rezo e escrevo acocorado atrás da minha rocha protetora. Ordinário Josué... Médico, sacerdote e soldado.

E quem sou eu? Um nobre condenado ou um condenado nobre? Nobreza não mede coragem. Eu sou o comandante do regimento? Digo-vos que não. Todos os esses negros que aqui apodrecem, foram mais comandantes que eu. O regimento 22 não seguiu meu comando. Sou um sapateiro. Um artista de obra manufaturada. Calço-vos. Esse é meu ser. Nobre ou não, nisso sou o melhor. A guerra é como um lazer de veraneio.

Hérnia de Disco ou Ensaio Sobre as Enfermeiras

2009-12-31T10:30:00.000-08:00

“Hérnia de Disco.” Assim foi diagnosticado o meu mal. Tudo começou com uma dor na lombar. Ignorei inicialmente. Acontece que sou acostumado às essas dores musculares intermitentes e, como de praxe, o único remédio foi uma massagem feita por mãos confiáveis.

Como não premeditável, a massagem piorou a minha situação. De forma imediata, a dor desceu para a perna direita. Senti como levasse uma chicotada e da cama não mais sairia. A culpa não foi da massagista. Eu pedi a massagem. Pedi e instrui o local da dor e a sua intensidade.

Fui obrigado a procurar um profissional.

Era o médico um sujeitinho típico, meio aloirado que combina trajes brancos e sapatos marrons. Mandou-me sentar e não me olhou nos olhos. Depois de algumas perguntas sobre a minha dor, afirmou à queima roupa que eu era possuidor de hérnia de disco, mas assim mesmo exigiu à realização de uma radiografia.

Feito o raio-x e esperando a reconsulta, analisei atentamente o largo retângulo negro. Observei os ossos da minha vértebra impressos e nada de estranho achei. Mas de ossos, principalmente os meus, nada entendo.

“Sua situação não é grave, mas requer cuidados.” Disse-me o médico sem piedade. “Não vejo nada na radiografia, e por nada ver, digo que está com hérnia de disco.”

Não entendi a sentença. Como sabe que tenho hérnia de disco se não a vê? Coisa mais estranha... Será que não pode ser outra coisa? Tensão, estresse, fadiga ou frescura? Qualquer coisa? Palpite...

- Começou na lombar?

- Sim

- Desceu para as pernas?

- Sim.

- Sente formigamento nos dedos dos pés?

- Sim.

- Hérnia de disco.

Tive vontade de perguntar o motivo da realização da radiografia se ele, desde logo, sabia a enfermidade, mas deixei passar. A dor instalada em mim camuflava todo o meu senso cínico.

Armado com o seu diploma, me entregou o receituário que continha o tratamento a ser realizado e os nomes dos medicamentos receitados. A dor incomodava tanto que não dei atenção ao que dizia, mas alertou-me as palavras “injeções”, “imediatamente” e “queira me acompanhar”.

Segui o doutor para uma porta lateral que entrava diretamente no ambulatório. Era um espaço considerável, subdividindo por diversos cubículos particulares, separados por um sistema de cortinas de plástico verde. Pela impressão que tive, todos os outros leitos estavam vazios e um grupo de enfermeiras conversava alegremente no salão (ociosidade do horário).

Tirei os sapatos e, com certa dificuldade, deitei na maca. Minha feição de dor causou simpatia à enfermeira que me auxiliava.

As enfermeiras são um grau singular entre todas as outras mulheres. Se tratando da paciência, tolerância e amor ao seu necessitado, formam uma espécie completamente diferente das demais. “Vai passar... vai passar.” disse-me.

Sempre tive o dom de causar piedade às moças quando necessito. Malandragem nata. Posso se quiserem (ou se eu quiser), escrever ensaios sobre elas.

Sei que as enfermeiras tendem a ser matriarcais, pois tratam os pacientes como filhos. São mães, irmãs, mulheres e amantes. Como não ter pena do jovem com hérnia de disco? Tratamento doloroso. Doença dolorosa. Enquanto o médico é o braço da cura, a enfermeira é o coração. O lado humano da medicina. É uma profissão de prestígio e respeito, pois é disciplina de estudo a Filantropia Universal. Se eu fosse machista, coisa que eu não sou, diria que são as ideais para casar. Homem casado com enfermeira é homem feliz.

Notáveis profissionais de notável benevolência. São sensíveis e fungíveis (no melhor termo da palavra), pois são iguais. Todas possuem, metaforicamente falando, uma silueta psicológica em comum. Será reflexo da formação familiar, ou adquirida com os anos de labor? Todas elas possuem o mesmo jeito. A mesma aura. O modo particular de falar graciosamente, de andar e de se comportar... Como um balé coreografado por dançarinas médias, porém esforçadas. Nenhuma entende Miles Davis ou lêem Neruda. Entendam-me que não vejo defeito nisso, é lógico. Qual a necessidade de mais sensibilidade? Deixe isso paras as arquitetas ou dentistas, pois são elas, pedras sem amor. As enfermeiras são sensíveis de natureza. Mesmo sendo todas iguais.

Sentia dor e ela prometeu dar-me um remedinho que iria doer um pouquinho, mas em pouco tempinho eu estaria bonzinho (é engraçado a tática dessas pequenas em usar as palavras no diminutivo para assim, quem sabe, tranqüilizar o enfermo). “És uma santa.” Pensei.

Olhando nos meus olhos, ela perguntou se eu tinha medo de injeções. Quis negar, mas porque mentir? Sim. Tenho medo de injeções. Quem não tem? Não conheço ser racional que goste de injeções. Dei meu braço esquerdo para ela escolhesse uma veia suscetível à aplicação da agulha. “Está procurando em vão, pois minhas veias são escondidas.” Brinquei com coquetismo. “Veias tímidas.”

Chegou mais outra enfermeira. Mais outra e mais outra. No pequeno recinto, estávamos eu, minha dor e quatro simpáticas moças de vestias brancas. Duas em cada braço à procura de uma veia. Ganhei tapinhas implicantes nos braços para provocar o aparecimento de algum vaso sanguíneo, mas tudo falhou. O vaso requerido simplesmente se escondia delas e de mim.

Até que estava gostando da brincadeira e mesmo elas sendo bastante parecidas, esforçava-me em decorar seus respectivos nomes. Essas moças, além de se parecerem, psicologicamente falando, possuem traços idênticos. Indescritivelmente parecidas. Beleza moderada, mas com corações colossais... Deixem as mulheres realmente belas paras os homens sem imaginação, assim dispôs Proust...

Mas para toda regra, existe a exceção:

Uma quinta enfermeira entrou no cubículo. Realmente feia e mal humorada. Com um olhar de repulsa, atrapalhou tudo ao colocar ordem na casa. Expulsou as mocinhas para ocupar todo o espaço que restava entre mim e as cortinas.

Segurando a minha mão, pediu para apertá-la e soltá-la repetidas vezes. Contra minha vontade, uma grande veia azul saltou da mão que foi imediatamente, sem qualquer piedade, encravada por uma seringa conectada a uma sonda, levando o medicamento já diluído no soro pendurado no cavalete.

Ela deixou-me sozinho. Olhava para o soro que pingava letamente. Todo aquele líquido químico entrava no meu corpo devagar. Senti uma pequena náusea e dor de cabeça. Queria a presença das princesas, mas só quem me visitava para avaliar o ritmo do conta-gotas era a Madrasta Malvada.

Ora ardia, ora suava frio.

A bruxa voltou mais duas vezes para repetir o processo intravenoso. Mais dois remédios. Mais dois frascos de soro. A hérnia respondia ao tratamento com dores vingativas que latejava todo o meu lado direito do corpo.

O tempo demorava a passar e ouvia ao longe a fofoca moderada das senhoritas. Rizinhos abafados com as mãozinhas. Poético seria não estar sentindo a dor que sinto. Sozinho. Observando uma infiltração no teto.

Fui liberado após o terceiro recipiente de soro. A enfermeira má fez um curativo em forma de x no local da picada. A dor não passou nem um pouco.

Ao sair da sala, humilhado e doente, não quis ser reparado pelas meninas de branco que conversavam no mesmo cantinho do ambulatório. Cabeça baixa e puxando a pata traseira, fui embora como um cachorro ordinário.

Agora a dor começou a melhorar. Os remédios modernos têm efeitos instantâneos. Avalio a cura chutando o ar e esticando a perna. Quando a dor reaparece, me arrependo dos alongamentos imprudentes. Não tenho culpa se o medicamento me deixa com pouca noção e raciocínio lento.

Mas amanhã começam as sessões de fisioterapia. Sim... As fisioterapeutas também são singulares (tão singulares quanto às enfermeiras). Desculpem-me... É o efeito do remédio.

Conto de Natal

2009-12-29T10:37:00.001-08:00

Ele, diferente do acontecido na prosa de Dickens, na noite de natal, não recebeu a visita dos espíritos do passado, presente e futuro. Apareceu cedo nas casas de parentes. Duas visitas. Na primeira, abusou da ceia. Na segunda, abusou do uísque. Atirou sorrisos falsos para as velhas tias que não via há anos e não se surpreendeu com a presença de uma nova criança na família: O nascimento da filha de uma prima feia representava mais uma novidade irrelevante na sua vida.

Os natais passados foram mais fáceis. Ele pensa. Tudo seria mais fácil se ela ainda estivesse ao seu lado. “Ela.”

Foi para casa, cedo, bêbado e sozinho. Ignorou o único presente que ganhara (uma carteira, talvez?). Não se deu o trabalho de desembrulhar a caixa retangular coberta por um papel amarelo. Deitou-se na cama com a roupa que estava e esperaria uma ligação (fariam as pazes), ou quem sabe, a visita do Papai Noel. Dormiu pateticamente confabulando fantasias.

O sol raiava na manhã do dia 25. Nesse mesmo dia, há mais de dois mil anos, o menino Jesus estava parido e alimentado, cercado de mirra, incenso e ouro.

O telefone tocou estridente. Com certeza o uísque ingerido na véspera não era confiável. Sua cabeça reclamou a ressaca quando ele abriu os olhos.

“Um acidente horrível!” Falava uma voz feminina e chorosa no outro lado da linha.

“Quem fala?” Perguntou intrigado.

“Um acidente horrível...” Repetiu a sinistra voz.

“Quem está falando? Quem é?”

Sempre detestou telefones, mas quando ainda eram namorados, sua ex convenceu-o a instalar um em seu tranqüilo lar. “A grande arte de Graham Bell.” Pensava ele. É verdade que já possuía um telefone celular, mas usava-o unicamente como instrumento profissional, pois precisava estar comunicável com os clientes e o sócio. Acabado o horário comercial, fazia questão de desligá-lo. A moça reclamava a falta de comunicação e depois de tanto pleito, ele cedeu: Comprou uma linha residencial e um aparelho moderno e sem-fio. Azul. Até virou rotina suas conversas telefônicas, cada qual em sua casa, antes de dormirem. Com o tempo, o homem reconheceu que esses diálogos noturnos ajudavam a chegada do sono.

A verdade é que na maioria das noites dormiam no apartamento dele, mas não moravam ‘oficialmente’ juntos (assim ele quis). “Cada qual na sua. Um dia, juntamos as coisas; Teremos filhos, cachorro, gato, papagaio e empregada. Mas para isso precisamos de dinheiro.” Juntaram dinheiro por sete anos. Estavam há dois meses separados e o maldito telefone continuava na sua cabeceira.

Chegou rápido no hospital. A misteriosa voz ao telefone era de uma amiga do casal. Sônia. Com o término da relação, a amiga imparcial tomou as dores da moça. Nada mais lógico. Na crise, elas sempre se aliam. Sempre se entendem. Mania de mulher em ser mártir.

Na ligação, Sônia não conseguiu explicar o ocorrido de forma clara. Narrou somente, demonstrando desespero, que ainda de madrugada, há algumas poucas horas atrás, se envolvera num acidente. Poupando tempo, o homem somente solicitou o endereço de onde ela estava (um hospital; perto de onde ele morava), prometendo a prontidão na chegada. O jato mais moderno não chegaria mais rápido. Seus olhos ardiam e a cabeça parecia explodir. Maldito Natal. Maldito telefone. “Graham Bell merecia ser abortado quando ainda era um feto escocês.”

A manhã nascendo e o hospital vazio. Correu pelo corredor à procura de Sônia, até encontrá-la sentada num banco, alheia e aturdida. As mãos nos olhos não escondiam as incontáveis lágrimas derramadas. Estava em completo estado de choque.

Vendo a ex-amiga naquele estado de obscuridade e lamentação, ele começava a entender qual a sua ligação com o misterioso episódio ocorrido.

Na véspera, enquanto ele gastava suas últimas doses de paciência com familiares desnecessários, a sua ex comemorava a noite da tradicional data cristã com a amiga Sônia e com outro homem. Um novo amigo. Mais que amigo. Sônia explicou que, ao acabar o namoro, sua amada se envolveu com o homem mais velho, ex-professor da faculdade da moça. “Ela estava sofrendo muito e carente. Se reencontraram por acaso. Ela sofreu muito por você...” Falou a amiga. “Entenda... Ainda não era nada sério. Namorico... um mês. No máximo!” O homem esperou pelo resto da estória.

“Fomos jantar naquele restaurante perto da livraria. Você sabe qual é... Só nós três... Ela ficou com pena de mim, pois não tinha companhia para a noite de Natal.” Sônia pausava a narrativa para assuar o nariz e chorar. “Bebemos vinho. Muito vinho. Eles me ofereceram carona já na ida, mas receosa como sou, não quis atrapalhar e fui e voltei no meu carro. Encontramos-nos lá...”

“Ela estava tão feliz... Tão bonita...” Continuou Sônia com as lágrimas nos olhos. “Ganhou uma corrente dele. De ouro com um pingente em forma de coração...”

“O que aconteceu?! Fala, mulher!” O silêncio dele é rompido.

“Segui o carro do Professor. - Chamávamos assim por brincadeira. Sempre, desde novas, apelidamos os paqueras. Ela batizava os meus e eu os dela. Você era o Chato. - Ele bebeu demais. O Professor bebe mais do que você... E ela que sempre reclamou dos seus exageros. Preocupei-me com estado de embriaguês dele e resolvi segui-los. Mas o cara era rápido e não consegui acompanhar. Só alcancei quando eles pararam.” Nesse momento, Sônia fez uma pausa, respirou fundo, tossiu e continuou: “Bateram de frente num poste. Parei o meu carro paralelamente e os vi. Inconscientes. Muito sangue.”

“Fiz o reconhecimento do corpo dela.” Disse Sônia. “Vão levá-los ao IML. Não tenho coragem de ligar para os pais dela... Foi por isso que...” Mas ele não deixou que a ela concluísse e deu as costas, se distanciando e deixando-a aos prantos.

Por um momento parou. Sentiu a vista nebulosa. Tonto. Sem conseguir raciocinar. Sua cabeça não operava de forma racional. Ela morreu? Era uma piada, uma brincadeira.

Pensou em se desesperar. Rodava em torno de si mesmo e sem saber aonde colocar as mãos, insistia em passá-las nos cabelos, puxando-os levemente. Tinha que ver para crer.

Namoravam há sete anos. Ele, advogado, escritório próprio com sócio, secretária e estagiário. Amante dos livros, da tranqüilidade e do seu espaço. Um antissocial; mal-humorado que desacreditava na maioria das pessoas. Ela, recém formada em economia. Figura bonita, simplória e paciente. Amante dedicada, porém nada submissa. Signo ambíguo. E enfim, como sempre acontece, o amor não teve poder contra o tédio mortal que ataca a vida dos casais.

Sempre souberam que não poderiam durar mais de sete anos.

O escritor inglês Somerset Maugham afirma que é impossível um relacionamento sobreviver ao quinto ano, uma vez, os dois com total independência em seu mais amplo sentido. A independência exige independência.

O relacionamento teve um fim ardido. Ofensas que configuravam o amor ainda latente e impossível. Ele pensava em Maugham e às vezes comparava seu romance como os contados por Petrônio e Shakespeare. Formavam um casal bomba.

Caminhou rápido pelo corredor do hospital até encontrar sentada num cubículo ordinário batizado de Recepção, uma enfermeira caricata e gorda.

É difícil acreditar na morte repentina, por isso precisava ver. Seus joelhos tremiam, mas tinha que manter a calma. Se ela de fato morreu, ele precisava ver o corpo. O problema é que Sônia já fizera o reconhecimento. Agora só deixariam vê-la no cemitério e para lá não iria. A família do professor ainda não foi. Imaginou a lotação de familiares que estariam à espera da liberação do cadáver no IML ou no velório. “Não!” Não queria encontrar com os parentes dela. Tristeza demais. Pai, mãe, irmãos e tios. Precisa vê-la agora. A última vez; viva ou morta.

“Bom dia. Vim ver o Professor.” A Enfermeira não sabia quem era o tal e não entendeu. Ele respirou fundo e engoliu a pouca saliva que ainda tinha e continuou:

“Sou amigo do Professor. O acidente dessa madrugada... De agora há pouco... O homem e a moça. Soube agora. Preciso ver o corpo. Gostaria da certeza...”

“E o senhor, quem é?” Perguntou a moça de branco.

“Doutor Paulo Roberto. Advogado da família e amigo.”

Ele, calado e quase tonto, seguiu-a por um corredor interminável, enquanto a outra tagarelava: “Trouxeram os dois ainda com vida. Tentaram de tudo. O homem estava quase morto. Quando morrem no local, vão direto para o IML, doutor. Minha vizinha morreu num acidente de moto com o marido. Ela era a garupa. O cara não viu uma lombada e voaram. Os corpos ficaram expostos por três horas até chegar o rabecão... O senhor é advogado. Deve saber como é que funciona”.

“Por favor, doutor. É nessa sala.”

Entraram numa sala retangular. Duas macas com corpos cobertos com lençóis estavam no centro. O chão úmido e pegajoso fora lavado há pouco. Misturava-se no ar um cheiro forte de sangue e desinfetante.

A enfermeira desencobriu completamente lençol de uma das macas. Era ele (ou o que sobrou dele). Seu rosto não passava de um aglomerado de carne, ossos, sangue e pêlos. Como pode ter resistido até o hospital? Viu seu corpo magro e nu, deitado, duro, seu membro e mãos mortas. O homem vivo sentiu certo prazer em conhecer o morto, mas dele, não sentiu raiva. “O Professor!” Pensou. Acidente feio sempre resulta em caixão fechado, já dizia o poeta. Dirigia sem cinto de segurança e teve o seu corpo lançado para fora do automóvel importado. Chocou a cara diretamente com o concreto do poste vilão.

“É ele?” Perguntou a enfermeira.

“É.” Respondeu secamente.

“Certeza?”

“Acho que sim. Não sei. Ficou bem feio.”

“Além de tudo, quebrou os braços e as pernas. A coluna e o pescoço.”

“E ela?” Perguntou o homem.

“Conhecia a moça do Professor?” Respondeu sua pergunta com outra. Ele começava a achar que a enfermeira chamava o Professor de professor com tom irônico.

“Sim.” Respondeu. “Posso vê-la? Assim reconheço se de fato o Professor era o Professor.”

“Por mim...? Eu não conhecia o Professor e nem a moça. Isso é problema do IML. Eu sou só a enfermeira, doutor.” Ele ignorava todas as palavras regurgitadas pela outra. Estava ansioso. Só vendo para crê.

A gorda enfermeira abaixou o lençol até a cintura do corpo feminino e também nu. Era ela. O cadáver já fora lavado e estava pronto para ir ao Instituto Médico Legal. A morta estava branca, como naturalmente ficam os mortos. Seus olhos serrados e a boca entreaberta expressavam o pânico antecedente à morte. Precavida, usara o cinto de segurança que lhe garantiu a aparência, mas a não a vida. Vida miserável que a única armadura é o corpo frágil. Somente um grande corte na altura da testa e outro pequeno na região do queixo. Morrera de nariz arrebitado, mas apavorada.

Estava mais magra do que há dois meses. As costelas apareciam cobrindo o pulmão colabado e sem ar. O homem notou uma grande ferida na altura do ombro esquerdo. E pela a anormal angulatura do braço direito, sentenciou que ela quebrou-o. Reparou nos seios nus e inertes (diferente de quando, após o coito, eles se movimentavam freneticamente influenciados pela respiração da canseira). Morta. Saudades dos seios vivos, travesseiros das noites de amor. Inerte e fria. Também sentiu uma grande dor no peito. Uma dor que aperta. Ainda a amava.

“É a moça do Professor, não é, doutor?” Perguntou a enfermeira enquanto cobria-a novamente. Ele nada respondeu, virando as costas para as duas (a enfermeira e a morta) e saiu da sala, para a surpresa da viva.

Caminhava rente e ereto, voltando pelo mesmo corredor. Respirava fundo. Cada vez mais tonto. Olhou as horas para testar o raciocínio. Tudo em vão. Passou novamente por Sônia que, olhando para ele com os olhos fundos e brilhosos, foi novamente ignorada.

Na porta do hospital, respirando o ar puro, olhando o azul do céu da manhã, vomitou no chão. Segundos depois, reconheceu o cheiro de uísque da noite passada no seu vômito.

A Noite de Bodó.

2009-06-08T15:42:00.000-07:00

Era noite de lua-cheia e a luz branca transmitida pelo astro faz com que o mato verde adquira uma tonalidade azulada. O mato cresce alto nas laterais da estrada de terra formando um túnel vivo, onde a crista é o encontro das copas das árvores. Aqui e ali, os cipós escorridos no topo, dão um ar fantasmagórico à arquitetura natural.

Bodó faz esse caminho desde sempre. Aos sábados, vai cedo para o bar do povoado Jardim e volta para a casa na madrugada alta. O caminho é longo e deserto. Uns três quilômetros de uma caminhada que ele conhece decorado. Às vezes enfrenta a noite escura como o breu. Mas essa noite, especialmente clara, ele volta devagar, bêbado, adivinhando os sons dos animais noturnos e olhando para a grande bola branca, imponente e imortal, estacionada lá no alto.

A cachaça torna-o leve. Sente, em certos momentos, que flutua. Assovia alto e imita os lamentos dos bacuraus e das rasga-mortalhas. As cigarras e grilos formam uma orquestra desarmônica e interminável. Longe, um macaco sonâmbulo grita alto, talvez chamando à fêmea. Bodó pensa na sua, que deitada na esteira, cansada da enxada e de colher macaxeira, espera o marido, para só assim, cair no sono completo e confortável aos seus braços.

Ele se sente feliz e realizado. Os bichos são seus visinhos. Harmonia com tudo isso e zelo por tudo aquilo. Vez por outra, sente em suas pernas uma língua do vento frio que desce autoritária da serra próxima. Ele ri da confusão do clima. Acha curioso o duelo covarde da frescura serrana contra o mormaço da mata.

Neste dia em questão, bebeu para comemorar, pois fez um bom negócio vendendo o burro Conde para Zé Vassouras, comerciante local. O burro era um xodó, mas ultimamente andava preguiçoso e comilão (vícios ocultados na transação). Comprará um novo rádio para sua mulher Magnólia e dois bons galos para a criação. Comemora o progresso. O corpo envernizado pelo álcool faz com que o sorriso brote fácil da face marcada.

No percurso pensa no passado difícil. Não que o presente fosse fácil, mas antes, na época em que conheceu sua mulher, que a tirou da casa dos pais, tudo era mais lento e sofrido. Passou fome na época do seco e ela, companheira fiel, permaneceu ao seu lado, rogando paciência e um pouco de chuva aos santos. Bodó lembra-se cabeleira negra, presa por uma trança longa e grossa que ela possuía. Olhos pequenos de índia, boca fina e rasgada, onde os minúsculos dentes nunca aparecem. Sua timidez e fidelidade fazem com que o agricultor ame tão ternamente sua mulher, mesmo sem essa nunca ter lhe dado um filho.

Certa noite, Bodó sonhou que era perseguido por uma onça grande e de olhos rubros. O animal perseguia o homem e chegava mais perto a cada momento e ao alcançá-lo, em vez de atacar e devorá-lo (como previsível), ela o abraçou com suas garras felinas e obrigou-o a mamar em suas tetas. A onça, como magia, se transforma em Magnólia e ele mamou sossegado nos peitos da amada, sugando seu leite doce. Acordou eufórico achando que o sonho era a premunição de uma gravidez da companheira, mas o tempo foi passando e o filho tão desejado, nunca germinou.

Mas nesta madrugada, ele não quer lembrar as frustrações e complexos. Sente-se realizado e esperançoso. Tem dinheiro no bolso e idéias para uma significante melhoria de vida.

Possui algumas galinhas e um único galo magro e indisposto. Comprará mais dois grandes e assim duplicará o galinheiro em poucos meses. Vai vender os ovos para Zé Vassouras. Lucro certo. Assim, quem sabe, comprar um novo burro no futuro. Um animal melhor que o Conde. Irá escolher um a dedo. Um burro preto, bom de trabalho, animal de tração.

Machado

2009-04-15T05:32:00.000-07:00

E assim disse Machado de Assis:

"O rumor das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degrais da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era e depois tornou a deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacob e ao suicídio de Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e tranqüilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu:
- Afinal, não hás de cair em cima.
E o céu:
- Neu tu me hás de escalar."

O Jazz Morreu.

2009-03-31T18:02:00.000-07:00

Estava mal da saúde. A nova moda era a nova gripe. O médico receitou nove medicamentos. Corticóides, antibióticos e afins. Bronquite braba. Sem álcool e sem cigarros por um mês. Quase tratamento de choque. O pulmão chiava e o corpo suava. O suor exalando um odor atípico. Não era o odor característico. Não era simplesmente suor. Era o cheiro dos remédios; Um cheiro de química. Suor e calor que não o deixava dormir.

A vida continua mesmo com os olhos em brasa. Ele acordou cedo. Procura em vão a carteira de cigarros e lembra-se da proibição. Frustração. Ao lado da cama, as caixinhas de comprimidos. Ingere o primeiro do dia. Depois do banho demorado, o corpo já transpira. Pequenas gotas de suor aparecem na testa e no buço. A pele limpa, porém oleosa. Mal humor.

A crise de tosse ataca de hora em hora. O catarro preso no peito se rebela em sair. A produção mucosa é crescente. O café é amargo e não tem açúcar que adoce. Ele cheira a própria mão e ainda consegue destingir, bem ao fundo, o cheiro de fumaça e nicotina. Não sairá nunca. Passa perfume, mas minutos depois, a fragrância desaparece.

No engarrafamento, fecha os olhos e sonha. Ouve jazz no rádio do carro. Música para relaxar, mas não relaxa. Impossível, pois é dia e faz calor. Pensa numa deliciosa dose de uísque e estrala a língua. Proibição também. Ele nunca relaxa de dia.

Busca nas ruas, através dos olhos das pessoas, alguma resposta. Algo que lhe fará ter um dia melhor. Mas tudo é típico. As pessoas são as mesmas e estão tão perdidas como ele. Algumas parecem doenças. Não estão gripadas e com bronquite como ele, mas estão doentes. Perdidas. Problema delas. Ele tem que resolver os seus. Chega de pensar nas congruências! Tem de curar a bronquite com remédios, eucalipto e hortelã. Cada um com os seus problemas.

Sozinho no elevador do prédio em que trabalha, desafiando a si próprio, mostra os dentes para o reflexo do espelho. Estão amarelados. Os dois caninos desgastados. Repara no desgaste. A gravata velha, a gola moída e o paletó fubá. As unhas não foram cortadas. Ainda é manhã e já está molhado de suor. O mau humor dá lugar a uma depressão. Insegurança. É um homem superficial. A aparência é negligente. Anda com olheiras. Tudo que precisa é de um pouco de fantasia. Uma imprevisibilidade chula e barata. Uma aventura. Algo para espantar o tédio e o vazio do existir.

Há tempos que não vê beleza nas coisas. Até a mais bela poesia se transformou em pastelão. Não tem paciência, não tem gana e não vê graça. Só tem o jazz, o cigarro e o álcool. Quando entorpecido, vê tudo de algum ângulo menos sacal. Mas está proibido por ordens médicas de exercitar a percepção. Hoje está completamente sóbrio. Sente-se imbecil. A realidade é sem graça. Como queria correr, sentir graça e dar graças. Rir como riem as crianças. Não entende aonde os poetas encontram inspirações. Tudo para ele é intragável. Detesta o sol, a rotina e os normais. Fecha o punho direito e sente vontade de socar o espelho. Socar a própria imagem refletida. Imagina-se aplicando nele próprio um soco no supercílio. Com certeza abriria uma fenda que jorraria sangue. Mas não pode fazê-lo. Infelizmente não atingiu tal nível de insanidade. Ele é superficial e não poderia piorar a própria aparecia já desgastada.

Na noite anterior, sem pregar os olhos, refletiu sobre a sua vida. Fez planos e promessas. Na vitrola, velhos discos de Miles Davis, Dave Brubeck e Thelonious Monk. Fantásticos! As melodias experimentais preenchem de alegria o espaço vazio do apartamento. No lar mofado e abandonado, sente um ímpeto de esperança. Amanhã, o dia será melhor. Mas acordou como sempre acorda; acabado e desgastado. O som acabou e o sol raiou. O céu azul da manhã cansa e ele se esquece de tudo. Toda a esperança se foi. Além do mais, o jazz morreu e está enterrado. Miles e Monk morreram e Brubeck virou um velho chato.

Ainda Nostálgico...

2009-03-27T00:05:00.000-07:00

Era um tal de fazer nada, gostoso. Domingo, acordando de um sábado aventureiro, um pouco antes do almoço, fugia para o antigo sítio do meu pai. Eu e Chica, minha cadela companheira. Os dois no carro. Eu, preguiçoso, abastecido de cigarros e vestindo óculos escuros. Chica, tentando se equilibrar em pé no banco do passageiro - cabeça para fora da janela, língua mole e latidos fáceis. Pegávamos a estrada do Velho Timbó.

Nessa época, movido por algumas questões paralelas, meu pai não mais freqüentava o sítio aos domingos e lá não apareciam seus convidados. Enfim, o sítio era meu. Metaforicamente usucapido.

Descia do carro e respirava fundo. Adorávamos (Chica e eu) aquele lugar. Enquanto dava as primeiras ordens ao nosso caseiro e amigo Luis, Chica corria rumo à diversão.

Tudo era impecável e bonito. A casa era pequena e toda pintada de cor-de-rosa. Era rodeada por uma ampla varanda. Redes e espreguiçadeiras ficavam à disposição. Tudo era organizado. Muito verde. Plantas e mais plantas. As árvores de copas fartas deixavam o terreno fresco e sombreado. Lá, dependendo da época do ano, tiravam-se tudo. Tinha coco, mandioca, caju, carambola, limão, mamão, acerola, ata, serigüela, pimenta, tamarindo, manga e abacate. Criávamos peixes num grande tanque de cimento construído perto do deck. Tomava meu uísque no tanque de água corrente. Uma bica molhava minha cabeça e os pequenos carás,beliscavam os dedos do meu pé.

O sítio era cuidadosamente administrado pelo Luis. Caseiro e homem de confiança. Calado e de pouco riso. Moreno de sol, realizava o serviço de forma mais que discreta. Era quase invisível. Um fantasma. Só notávamos sua presença depois de prestar bastante atenção. Ele e Socorro, sua mulher, cuidavam de tudo. Alimentavam os animais e os patrões sem preferência e hierarquia. Luis comandava até o churrasco quando requerido. Socorro cuidava da casa e do almoço. Mãos mágicas. Fazia deliciosas galinhas e patos cozidos de se comer rezando.

Bem alimentado e com algumas doses de uísque na cabeça, deitava na rede preferida e esperava o tempo passar. Chica, agora cansada de correr atrás das galinhas d’angolas, descansa sob a minha sombra embaixo da rede. O domingo passava devagar. O frio da serra de Pacatuba duelava com o mormaço natural. O céu azul e sol brilhante deixavam-me relaxado. Todas as janelas da alma abertas.

Antes de ir, um último mergulho na piscina. Algumas braçadas para alongar as costas. Enxugava-me com a toalha com cheiro de eucalipto.

Já com o carro ligado, dava a mão ao caseiro, agradecido pela recepção e chamava a cadela – Vamos, Chica! Pra casa! Acabou a farra! – Ela vinha correndo, disposta e também agradecida por mais um domingo de diversão. Ganhava o último afago de Luis e saltava para o carro.

Hoje, o sítio tem outro dono e não tenho mais notícias do meu velho amigo caseiro fantasma e os domingos em casa custam mais a passar. Olho nos olhos da Chica, e vejo que ela também sente falta das suas amigas galinhas d’angola barulhentas.

O Fim da Guerra

2009-03-17T06:26:00.000-07:00

De tarde fui visitá-la. De manhã, ela pessoalmente pediu-me para levar ao hospital alguns objetos pessoais, incluindo seu velho travesseiro de estimação. Estava magra e mais escura. Ar de fadiga. Mais uma internação no hospital. O tumor não deu trégua e previsivelmente a guerra chegava ao fim. Ao entrar no quarto, senti um arrepio. Entreguei seu travesseiro xodó e sentei diante do seu leito.

Estávamos sós no quarto. O seu companheiro fora em algum lugar perto. Não tardaria em chegar. Por um momento imaginei que minha visita era inoportuna. Talvez, esse pequeno intervalo de solidão era o desejado por ela. Atrapalhei, mas satisfiz seu desejo. Quanta saudade tinha do velho travesseiro (e de mim). Ao ver-me, os olhos brilharam. Nunca minha visita seria inoportuna.

Com o seu humor típico, perguntou quando eu iria casar. Respondi que ainda iria demorar alguns anos. Replicou com ironia; Disse que teria que adiantar meus planos, pois ela gostaria de estar presente. Falava com esforço. A camisola verde. O lençol verde. O quarto era apertado. Claustrofóbico. O soro na veia.

Antes de ir (ultima vez que a vi com vida), com os olhos fechados, repuxando na memória, a garganta presa de dor e emoção, contou-me uma história do seu tempo de menina. Falou-me da vez, quando estudante de uma daquelas antigas escolas normais que as alunas eram internas, uma colega misteriosamente apareceu grávida. Ninguém sabia quem era o pai. Escândalo para os pais da menina e para os padres e as freiras que administravam a instituição. Alegria, entusiasmo e curiosidade para todas as outras jovens. Nas aulas de tricô e costura (disciplinas curriculares da época), todo o enxoval foi minuciosamente produzido. Muito luxo para a caçula. A criança foi criada por inúmeras mãezinhas.

Fim de tarde. Chuva fina em Fortaleza. Ao caminho da faculdade, recebo a ligação. Minha mãe balbuciava no telefone, ordenando, sem muita explicação que voltasse ao hospital imediatamente. A guerra tinha acabado. O câncer foi vitorioso e minha avó, magra e de camisola verde, deitada com o seu travesseiro, morrera.

Pensei na menina grávida. Pensei na minha avó morta. Há poucas hora, ela estava viva e contou-me uma história. A última história. E estava sozinho com ela. Nem minha mãe e meu avô tiveram o privilégio de ouvir a última crônica da dona Dirce. Só eu. Quis esquecer a história. Impossível. Como uma praga, todas as palavras fixaram na minha cabeça e pude visualizar todos os personagens. Visualizei minha avó ainda menina, tricotando sapatinhos de tricô.

Chegando ao quarto do hospital, estavam minha mãe e um médico. Ela morrera há pouquíssimo tempo. A cabecinha virada para o lado. A feição de dor. A boquinha aberta. Como sofreu... Todo o peso do mundo estava nos meus ombros. Minha mãe, que também é médica, tenta ficar racional. Inconformada, balança a cabeça. O médico faz algumas anotações numa prancheta ordinária. Olho para minha avó. Sinto frio, calor e desconforto. Abraço minha mãe e vou fumar um cigarro. A chuva fina caía implicante. Mês de março é mês de chuva.

A noite caminha rápida. Passam horas. Chegaram familiares e amigos. Lágrimas e lamentações. Depois chegou o carro funerário. Dois fortes homens, indiferentes e acostumados descarregaram o caixão e as flores. Fazem tudo. Colocaram o corpo cuidadosamente e preenchem toda a superfície com flores brancas e amarelas com um cheiro enjoativo. O velório seria no próprio cemitério e o corpo deveria ser transportado assim que tudo organizado. Fui incumbido de acompanhar o grande carro branco do hospital até o cemitério. O carro vai devagar e eu atrás dirigindo o meu. O caminho era longo e a madrugada caia. Calado no carro refletia desconexões. Revolta e tristeza. Como a vida é frágil. A menina grávida. Minha avó menina. Minha mãe chorosa. Minha mãe menina. Minha mãe morta. Minha avó morta. A chuva não pára. A vida é curta. O câncer é terrível. Os sapatinhos da criança que teve várias mães. O carro funerário anda muito devagar. Tem um caixão dentro do carro. O corpo da minha avó. O tempo. A chuva. A morte. Um dia serei eu. Minha mãe. Calado. Sozinho e insignificante. Meu carro vermelho quer acelerar. Fugir daquela situação. Fugir da realidade. Sozinho. (...) E isso aconteceu há exatamente um ano. Há um ano, ouvi a última história dela. Hoje me sinto triste. Acompanhei a guerra de perto e vi que ela é má.

Monólogo da Paz

2009-02-26T04:58:00.000-08:00

"Dei um chute na porta e ela arrombou. Pá! Foi pedaço de porta pra tudo o que é lado. Pedaço de madeira, sabe? Quebrou bem no trinco. O chute, eu mirei lá e só bastou um. O canalha tava deitado na rede da sala. Sem camisa e fumando um cigarro fedorento. A preta tava no banheiro. A casa dela é pequena, seu moço. Da sala dá pra ouvir o chuveiro. Mas ela nem ouviu o barulho. Pá! Ele sim! Pá! Tomou um susto! Olhão de coruja pra mim. Sabia quem eu era, é claro. Sou o dono da negra! Não falei isso, seu moço... Só pensei. Botei o fura-bolo entre meus beiços... Shhh... Pro cabra safado fazer silêncio. Ficou calado. Sentado na rede. Fui caminhando pra perto dele. Sangue nos meus olhos de raiva. Fui com força e com raiva. Sou homem de muita força quando estou com raiva. Fui olhando bem nos olhos. Ele num deu um pio. Eu trazia a faca na mão. Ele nem sequer olhou pra ela. Não tirou os olhos dos meus. O cigarro ainda acesso. Cabra sem vergonha! Pá! A primeira... no bucho. Rodei a faca pra doer dentro dele. Vai demorar pra morrer e vai ter tempo de rezar. Me benzi também. Pá! Pá! Mais duas! A rede branca ficou vermelha. Tá morto! Morreu de olho arregalado. Ou porque o medo era grande, ou porque cabra safado morre de olho aberto. Teve tempo de rezar. Se rezou, bem... se não, azar. O chuveiro parou de pingar. A nega acabou o banho. Já tinham me falado que ela tava me traindo, mas eu não acreditei. Fofoca de gente ruim, eu pensava! Invejosos, eu pensava! Não acredito em macumba, em mandinga e nem em fofoca. Olhei mais uma vez para o corpo dele. Fechei os meus olhos e imaginei o corpo dela ao seu lado. Sorri. Pela primeira vez, me senti bem naquele dia. Sentei no sofá para esperar ela. Mais uma vez, imaginei o corpo da negra todo furado. Em paz. Honra! Paz, seu moço! Ainda de olhos fechados, ouvi o gritinho dela ao chegar na sala. Tomou um susto! Nessa hora, eu tava mais calmo. Abri os olhos e a vi olhando para mim, toalha enrolada, cabelo molhado, mão na boca por causa do susto. Levantei do sofá e sorri para ela. Estava mais calmo. Fui chegando perto. Tentei até esconder a faca melada de sangue, mas notei que meu braço também estava encharcado de vermelho. Inevitável, seu moço. Cheguei bem perto. Ela estava linda. Minha preta. Molhada e cheirosa. Passei a mão em seu rosto. Encostei sua cabeça em meu ombro. Queria que ela ficasse calma como eu. Na maioria dos dias, sou homem calmo, sabe? Afastei sua cabeça. Ela não falou nada, mas assim como o safado, a negra não tirava os olhos de mim. Isso me deixou com raiva. Com a parte de baixo da faca... a parte que segura, sabe? Pois é... com essa parte, soquei seu rosto. Bem na boca... Nos dentes! Foi um golfe rápido! Pá! Como um bote de jararaca. Pá! Ela caiu no chão e a puxei pelos cabelos até onde tava o corpo do bandido. Deixei eles deitados juntos. Ele, deitado, quieto, morto... Ela, gritando com as mãos na boca. Acho que com o golpe, deve ter quebrado alguns dentes. Ela gritava e isso me deixou com mais raiva e então dei três pisadas na cara. Ela se aquietou. Ela viva e ele morto... como eu imaginei. Senti novamente a paz quando fechei meus olhos. Alma lavada, seu moço. Abri os olhos. A safada chorando enquanto eu sorria. Deitada do lado do demônio. Dessa vez me benzi antes. Ajoelhei-me e dei muitas facadas em seu corpo até me cansar. Ela não reagiu a nenhuma delas. Ficou toda furada. Como eu queria. Deitados no chão, perto da rede. Paz, seu moço. Agora sinto paz."

Um Simples Conto Sobre o Fascínio

2009-02-22T22:24:00.000-08:00

Era uma noite quente. Daquelas que o sono demora e dormir se torna quase impossível. Deitado em sua cama, Danton medita sobre a vida e as paixões. Está fascinado por uma linda moça que viu no fim de semana passado. Acende um cigarro para pensar melhor. Como em um flashback cinematográfico, recorda o episódio.

A boemia faz parte da sua rotina. Sem pesos e medidas, criatura noturna, Danton migra pelos bares de Fortaleza. Sempre só. Em um deles, no qual era freguês cativo, encontra conhecidos. Pequenas politicagens e sorrisos amistosos garantem a possibilidade de tomar seu uísque sem perturbações inoportunas. Sempre só. Uísque com gelo. Obrigado.

Senta em uma mesa escondida nos fundos do bar. Abrindo um jornal esquecido na mesa pelo antigo cliente que lá estava, procura o caderno de esportes. Seu time do coração, mais uma vez perdeu a última partida. Repara que na mesa a sua frente está sentada, também só, uma linda criatura. De cabeça abaixada, lendo um grosso livro. Estava concentrada, talvez alienada a todos a sua volta. Seu cabelo comprido e caído, faz sombra em o seu rosto, tornando sua face invisível. Danton fixa o olhar nas madeixas da moça. Curioso. Cabelo ondulado e farto. Fios finos e leves fazem o contorno perfeito em sua cabeça. Castanho. Cor sóbria que ora vai clareando, e ora vai escurecendo. Forma um degradê amendoado. Chocolate e mel.

Danton desce o olhar para seus ombros e repara na linda cor de sua pele. O ambiente estava relativamente escuro, mas ele consegue ver que a moça desconhecida, possui de uma pele morena clara, bronzeada, que combina perfeitamente com a cor do seu cabelo. Além do livro estacionado na mesa, encontra-se uma garrafa de água mineral.

Maquiavélico, ele assovia alto e agudo, como se chamasse impacientemente o garçom. Queria a atenção dela e assim, olhar finalmente para seu rosto, conferindo se é exatamente como imagina. O estridente barulho quebra o raciocínio de todos. O garçom, velho e preguiçoso, sentado atrás do balcão, faz sinal que está a caminho com a sua bebida. Os outros clientes olham, mas logo voltam às suas meditações. Ela, também, como se saísse de um encanto, levanta a cabeça e olha na direção do anarquista, exagerado e barulhento. Finalmente eles trocam o primeiro olhar.

Após o estridente barulho e de ter sua concentração cortada pela inconveniência dele, ela o encara. Ele esboça um singelo sorriso tímido e amarelo, que foi inesperadamente correspondido por outro sorriso dela. Rosto redondo de menina. Linda. Flor. Possuía uma tez rosada como sofresse de uma timidez natural. Pouca maquiagem. Beleza discreta e fascinante. Olhos pequenos, discretos e puxados. Nariz agudo, nobre e perfeito. Beleza ímpar. Boca bem desenhada com lábios simétricos e gentis. Apetitosos. Ao sorrir, clareia todo aquele ambiente, como se ascendessem uma grande luminária. Repara em seus dentes. Brancos e iguais. Os dois dentes da frente são milimetricamente separados, que dá um charme incomum naquela obra de arte. A Lolita de Nabokov. A Eugénie de Balzac. Mais uma vez, Danton se fascina à primeira vista.

Vestida com uma simples camiseta branca e jeans (ele repara em tudo), depois do amistoso sorriso, ela retoma a sua leitura enigmática. Um sorriso cordial já foi o bastante e serve como prêmio de consolação para o jovem. Ele continua observando, fascinado, hipnotizado. Presta atenção em todos os sutis movimentos dela. Observa como, ao ler sozinha, compenetrada, ela move lentamente os lábios. Cada movimento é uma poesia.

Passando um quarto de hora, a moça fecha o livro, deposita uma cédula embaixo do copo vazio e vai embora.

Deitado na cama, Danton pensa nela. O que ela estaria fazendo sozinha naquele bar? Que livro lia? Qual seu nome? Talvez goste de poesia e música internacional. Jazz, rock e música moderna. Quem sabe ama cinema europeu e crie animais nos quais recebem carinhos e mimos. Pequenos felinos ou cães peludos. Ela teria alguém? Alguém que a faria sorrir? Como quem colocou o dedo na tomada, Danton sofreu o choque do fascínio. O choque da curiosidade. A frustração de não ser correspondido. Fará de tudo para encontrar novamente aquela moça. Migrará por todos os bares e livrarias da cidade. Terá aquela flor em seus braços. Beijará sua boca e irá cheirar seu cabelo (cheiro de flor). Cria planos e ensaia possíveis diálogos. Enfim o sono chega dominante. Danton lentamente dorme. Talvez sonhe com ela.

Crônica do 433

2009-02-20T05:21:00.000-08:00

Era (e ainda deve ser) um ônibus vermelho-alaranjado. Fazia a linha Vila Isabel\Leblon e tinha o numero correspondente 433. O coletivo cruzava parte da Zona Norte carioca até a Zona Sul. Vinha para o Flamengo, seguindo pela orla da Praia de Botafogo. Atravessava os dois túneis: o túnel que dá para ao Shopping Rio Sul e o outro que acaba na Avenida Princesa Isabel, adentrando nas artérias de Copacabana.

Sempre fugi do sono, uma vez que não via lógica em acordar antes das dez da manhã. Às vezes não dormia e mesmo assim ia ao colégio, sonâmbulo ou meio zumbi. Às vezes, simplesmente não ia. O fato é que nesse período estava mais dedicado aos estudos, pois com algum sacrifício, minha mãe me matriculara no Colégio Anglo Americano. Era um tradicional colégio localizado em Botafogo que só tinha aulas no período da manhã. Contrariando minha vontade, me esforçava em acordar cedo.

Pegava o 433 na Avenida Osvaldo Cruz no Flamengo, no último ponto antes da praia. Era perto do apartamento no qual morávamos na Rua Senador Vergueiro. Exatamente as seis e quarenta e cinco da manhã o previsível coletivo parava. Já dentro, acomodado ou não, ao caminho para o colégio, admirava toda a paisagem natural e urbana como se a visse pela primeira vez. A linda praia de Botafogo acortinada pelo Pão de Açúcar, o edifício Argentina, o edifício espelhado da Telemar, o resto do Aterro do Flamengo com seus chafarizes, mendigos e estátuas e o Clube Botafogo. No túnel, puxava a cordinha e descia para mais um dia de física, matemática e química. Coisas inúteis e sem poesia, diferente de toda a paisagem admirada.

Lembro-me claramente da espera pelo ônibus. Chegava ao ponto e acendia um cigarro (os maravilhosos cigarros dos meus quinze anos). O bendito transporte nunca permitia terminar-lo, pois como já disse, ele era pontual e eu não.

No inverno carioca, as manhãs frias são cobertas por uma garoa leitosa e cheirosa. O céu é cinza e o percurso até o ônibus era, de certa forma, prazeroso. Penetrava a névoa com meu walkman. Cantava mentalmente, desviando das bostas de cachorros acumuladas na calçada. No verão, já fazia calor de manhã. Acordava mais mal-humorado, menosprezava o walkman e as bostas fediam mais.

Lembro dos personagens que faziam parte desta minha viagem de vinte minutos até o colégio. Tinham os fixos e os aleatórios. Fixos como o homem gigantesco que subia dois pontos depois do meu. Era halterofilista ou coisa do tipo. Músculos enormes. Uma anomalia. Ocupava sozinho dois bancos e não se preocupava com os passageiros que iam em pé; O peruano que era muito parecido com o Che Guevara; Ainda tinha o homem de paletó e os outros garotos estudantes sonolentos como eu. Figuras aleatórias e inesquecíveis quebravam a rotina e divertiam os espectadores. Uma vez adentrou uma mulher que parecia um cotonete (magrinha e com cabelos curtos e brancos); Um punk com toda a indumentária anarquista, voltando logo cedo da manhã, quem sabe, de alguma festa absurdamente louca que coisas incríveis aconteceram. Outra turma de passageiros que nunca me esquecerei, eram os nordestinos que iam ao trabalho. Fazia questão de sentar perto deles e acompanhar seus diálogos, seus sotaques e suas estórias, matando um pouco a saudade da minha terra natal.

Fiz inúmeros amores platônicos nesse trajeto: Meninas e mulheres. Moças lindas ao caminho do colégio, da faculdade e do trabalho. Às vezes ia mais arrumado e caprichado. Rezava para sentar perto das minhas musas e ensaiava diálogos possíveis. Como todo sonhador, sonhava muito e realizava pouco. Os diálogos possíveis eram impossíveis, pois quando sentava ao lado delas, ficava mudo. Nunca fui notado por nenhuma delas.

O tempo passou e fiquei mais sério e menos poético. A rotina e o mundo repleto de informação, nós obriga a apagar da cachola certas memórias. Porém, algumas, eu me recuso em abandonar. Como disse, o tempo passou e as coisas estão diferentes. Impossível escrever sobre minha adolescência, na sua mais completa essência. Nasci em Fortaleza, mas tornei-me homem no Rio de Janeiro. E assim a vida levou-me de volta para a terra das minhas origens (terra também querida) e abandonei, de fato, a outra cidade amada. Infelizmente muitas coisas já apagaram, mas outras, felizmente, insistem em permanecerem latentes. Sinto saudades. Saudades dos meus quinze anos, do Rio e do ônibus 433 vermelho-alaranjado.

Gorete, O Menino e A Velha Múmia.

2009-01-22T23:46:00.000-08:00

Gorete há poucos anos trabalha na casa onde mora o menino. Eram somente ele, a mãe e a avó (velha quase muda, quase morta). Não era a primeira casa na qual trabalhava, mas o trabalho nessa, era o mais fácil de executar. A mãe passa o dia no trabalho e ficam somente o menino e a velha. Essa não reage. Passa o dia sentada em frente ao televisor, hipnotizada pela luz transmitida do aparelho. Se não está olhando a TV, está assustadoramente conversando com os fantasmas de sua imaginação. O trabalho é pouco. Cuidar do almoço do menino, do almoço da velha, uma rápida arrumada nos aposentos e passar a ferro as roupas da casa três vezes por semana. Sobra tempo para Gorete cuidar de suas longas unhas e pensar besteira (coisa que faz como ninguém).

Gó, como gosta de ser chamada, veio ainda jovem, do interior do Ceará. A típica estória da menina que migra pra cidade grande à procura de melhor vida. Se fez como pode. Trabalhou aqui e ali. Sempre com sorriso de crocodilo no rosto, mostrando seus enormes dentes brancos, a preta foi se virando até conseguir se fixar como doméstica na casa do menino.

Desde que lá chegou, se impressionara com o menino: “Menino branco e magrelo. Sempre com cara de fome e sede. Calado como a avó. A mãe, coitada, trabalha tanto que não tem tempo para ele. Mas o menino não está mais na idade de carência de mamãe. Já beira os treze anos e está na idade de descobrir o mundo”. Depois de tanto filosofar, Gorete afirma que o problema do menino é a falta de um pai. Dele, nunca se ouviu falar.

Negra de grandes olhos, sorriso, peitos e ancas. Deliciosa. Já namorou com homem casado que era da polícia. Já namorou com vários. Gorete, devoradora de homens. Colecionadora de homens. Gó é sensível e tem pena do menino. – Já está crescendo, coitadinho. Tá ficando bonito. A falta desse menino é de um pai e de umas boas coxas.

Certa manhã chuvosa, a negra antes do almoço, resolvera se refrescar na grande bica do quintal, feita pela água da chuva. Com um micro-short jeans e uma camiseta branca, Gorete deixa a água pesada cair sem pena em seu corpo. A camiseta branca, tipo top, deixa transparecer os bicos negros de seus peitos e no short, se sobressai a marca da calcinha. O menino assiste a esse espetáculo atrás da porta da cozinha. Com medo de ser descoberto, ele volta a cabeça para dentro da casa para ver se a avó continua seu sonambulismo em frente ao televisor e olha novamente para a negra. Nunca vira antes uma moça nua (ou quase nua). Gorete sabe que está sendo observado e isso para ela é diversão.

Fim do banho, Gó volta para se enxugar, trocar de roupa e servir o almoço do menino. Ele, percebendo o termino do show, correu para o quarto tentando acalmar sua inevitável biologia adolecente. Tenta pensar em algo sóbrio. Pensa no seu cachorro que morreu de uma doença que esquecera o nome. Pensa na situação moribunda da avó, no pai que nunca conhecera e até na ausência da mãe trabalhadeira. Infelizmente não consegue tirar da cabeça os dois bicos do peito da empregada, que rijos, tentam inutilmente furar a camiseta branca. Seguidamente, vem a imagem da sua enorme bunda injustamente comprimida pelo short. O menino não consegue se acalmar.

Gó chama o menino para a ceia. Ele caminha até a cozinha e duro como um robô, senta-se à mesa. Tenta com todas as meditações e concentrações, não olhar para a moça. Olha a comida e sente fome. Gula. Olhando fixamente para o prato, mastiga com arrogância o pedaço de carne cozida. Imagina as pernas de Gorete. Imagina que o sabor da carne dela, é parecido com o sabor daquela carne macia. Suculenta! Luxúria! Repete o prato e toma mais suco. Sempre olhando para o prato, ouve a negra provocadora cantarolar enquanto prepara a papa (um pouco de cada coisa, tudo minuciosamente amassado com o garfo) da velha.

De tão concentrado que estava em não reparar em Gó, ele nem notou quando a negra se ausentou da cozinha. Ela já estava na sala, de cócoras em frente à velha, levando à sua boca com uma colher, aquela gororoba intraduzível. Não reparou no início, mas quando reparou que estava só, não tardou em fugir daquele ambiente hostil. Voltar para o quarto, seu porto seguro. Seguro principalmente da presença a negra diabólica. No quarto permanecerá até a hora que tiver certeza que a ela foi embora. Até a hora de sua mãe voltar. Não importa o tempo. Do quarto não sairá até se sentir livre de seus pensamentos imorais ou até curar aquela paixão.

No caminho para o quarto, a última olhada na musa, que de costas, com outra roupa seca (não sabe-se porque imaginou que ela ainda estava com a roupa molhada), ela faz aviãozinho com a comida até a boca banguela da velha. Trabalho entediante, porém executado com destreza pela empregada. O menino observa a negra de cócoras, com seus pés pequenos e marrons, que apóiam todo aquele corpanzil. Ela está de costas para ele e isso o deixa seguro para observar por alguns segundos (ela sabe que novamente está sendo observada). Repara nos quartos apontados para o chão e nos músculos de suas pernas, já estressados pela posição. Analisa seu pescoço bem desenhado e seus cabelos ondulados e presos por um rabo de cavalo. Observa mais um pouco e serenamente se caminha para o aposento, tendo a certeza que nunca mais tirará Gorete da cabeça e do coração. A negra ri o seu riso de crocodilo. – Vamos, vovó. Só mais uma colherada e pronto. - a velha corresponde e sorri seu sorriso sem dentes, contraindo e enrugando todo o rosto.

Barriguda.

2009-01-12T04:31:00.000-08:00

Pela segunda vez, a gata está grávida. Na primeira gestação, quase morre e quase perde a ninhada. Um carro vilão atropelou a coitada. Não era a hora dela, ou talvez ainda restasse uma vida das sete que possui. Resultado da ópera: não morreu e seus filhotes nasceram sãos. Agora, novamente ela vai colocar outros no mundo e felizmente, nenhum malfeitor tentou interferir.

Gata vira-latas, sem endereço certo, passa temporadas no bar da esquina. Inerte, ela se deita aos pés dos velhos bêbados e descansa sua imensa barriga com suas tetinhas cheias de leite. – Desta vez, ela vai parir sete ou seis. – Comenta um deles, enquanto faz cafuné na sua cabecinha dourada. O futuro dos filhotes é incerto e tal fato preocupa o dono do bar que pegara afinidade com o felino. Preocupa-se, pois não quer mais gatos no estabelecimento. – Gata de rua é assim mesmo. Dá e pari... Dá e pari...

O acidente que quase rouba a sua vida e de seus filhotes ainda dentro do ventre, aconteceu na frente do bar. O carro passou no mesmo momento que a gata atravessava a rua. Já estava bem barriguda e lenta, não conseguindo esquivar do gigante motorizado. Todos os fiéis bêbados estavam presentes e viram a cena. Uns tamparam os olhos (ou somente um olho), outros levaram as mãos à cabeça. Só se ouviu o estridente miado de susto do animal. – Esmagou-lhe as entranhas! – exclamou o mais afobado. Para a surpresa de todos, a gata corre para dentro do bar e se esconde na mesa de sinuca. – Ainda vive! – mais exclamações.

Deram horas de vida para a gata e quando passaram essas horas, deram dias. Ela não morreu, pariu e engravidou novamente (preocupação desnecessária para o dono do estabelecimento). Na vez passada, conseguiu um lar para dois dos gatinhos. Os outros três, depois de desmamados, foram jogados à sorte na praça próxima. – Agora a vida toma conta. Cada um por si e que São Francisco cuide deles.

É fim de tarde e começo do expediente. O dono do bar serve as primeiras cervejas e cachaças para os primeiros clientes. Enquanto corta as laranjas para tira-gosto, repara na barriga da gata deitada aos pés de um cliente. Ela cochila com o cafuné e com a barriga barriguda para cima, descansa do ócio. Não se lembra do acidente. Sem traumas psicológicos, pois gatos de rua não sofrem por traumas.

Abraço de Urso.

2008-11-27T10:40:00.000-08:00

Ele:

Ao ouvir a campainha estridente, ele corre para abrir a porta: Era ela. Só por brincadeira, abre uma pequena fresta e fala com uma voz séria, imitando um sinistro porteiro, que só a deixará entrar, se ela fornecer a senha secreta. Ela ri. Como fosse a primeira vez, ele repara na brancura da pele perfeita da sua amada. Repara também naqueles olhos verdes. Ela empura a porta e recebe o abraço de urso (aquele abraço que a força física é relativa a quantidade de saudade que sentem). Abraça-a forte e a ergue. Pequenina e leve, ela reclama da força do abraço, mas sente-se feliz. Ele também. O beijo. Aquele beijo meio apressado e ansioso. Beijos e beijos. Sente o gosto e o cheiro do batom. Mesmo não gostando muito do gosto, se acostumou e sabe que em pouco tempo, depois de mais alguns beijos futuros, não restará nenhum indício do cosmético desnecessário. Passa a mão no pescoço dela e enconsta o nariz para sugar todo o odor do perfume já conhecido. Colam os rostos. Novamente repara nos olhos verdes dela. Verde absoluto. Pede para que os feche e aplica nas pálpebras inúmeros beijinhos.

Ela:

O fim-de-semana está próximo e depois de uma tumultuada semana, o que ela mais precisa é do carinho dele. Daquele jeito. Do jeito dele. Dele. Preparando-se para ir ao apartamento no qual seu amado morava, ela se sente bem. Prevê o descanço e o conforto ao deitar no peito nu de seu amado. Mesmo antes de ir, sente-se preguiçosa e confortavel premeditando a tranquilidade certa que está por vim. A cama, o velho sofá azul, a bagunça acumulada. Já no carro, com o som ligado na rádio, ela canta durante todo o trajeto músicas da moda. Feliz por mais um fim-de-semana que passará ao seu lado. No elevador, subindo para o andar desejado, ela passa o batom e ajeita o cabelo vermelho, injustamente assanhado pelo vento da tarde. Toca a campainha e prepara-se para o abraço de urso (aquele abraço que a força física é relativa a quantidade de saudade que sentem).

Depois de Tantos Anos.

2008-11-04T08:19:00.000-08:00

Enfim, Raul e Cinara, terminaram a noite num modesto motel. Modesto comparado aos outros suntuosos do mesmo bairro, com letreiros iluminados por chamativos néons e com apelativas propagandas: Promoções para jovens amantes estudantes-universitários, camas redondas King, ar condicionados, geladeiras, banheiras e até garagens privativas. Porém o motel escolhido não tinha nada disso. Não tinha nem garagem privativa. Foi necessário entrar no motel a pé. Mesmo sendo de madrugada, a rua do motel era movimentada e eles não tinham vergonha de serem vistos. Entraram no motel barato, aos olhos de quem quer que fosse. Não tinham porque se esconder. Para quê garagem privativa se nem carro tinham? Eles caminharam a pé, de mãos dadas até o motel, como estivessem a caminho de um cinema. Claro que o dinheiro que tinham, não dava para usufruir um motel mais caro, mas detalhes são apenas detalhes, em todos os sentidos.

O motel era um prédio baixo e largo. Vários quartos em um mesmo andar. Raul escolhera um quarto qualquer. Numero 209. Segundo andar. Somente dois lances de escadas no qual sobem conversando assuntos desconexos para evitar o silêncio. Nervosismo e ansiedade. Os degraus da escada são revestidos por um carpete vermelho sujo. Muito mal-gosto. Existem sensores de movimentos que ligam automaticamente as luzes da escada. De tantos em tantos degraus, uma nova luz ascende onde reinava o breu. Ao caminharem pelo corredor do segundo andar, Raul procura o quarto indicado pela placa de acrílico enganchada na chave dada pela recepcionista robótica. Cinara escuta ruídos e exclamações dos quartos vizinhos. Detalhes.

Raul, com mãos trêmulas, conecta a chave na porta e com mais força que jeito, abre-a e permite a entrada dela antes. Coquetismo. Cinara entra. Olhos no chão, olhos no quarto (repara em todos os detalhes cafonas) e olhos novamente no chão. A cama está limpa, com uma colcha amarelada, com hologramas orientais estampados. Duas fronhas do mesmo tecido revestem os dois finos travesseiros. Ela repara em um quadro velho e desbotado, com uma imagem (um vaso com duas magnólias quase murchas) pintada. Lembra-se de um quadro exatamente igual que tinha na casa de seus avós. Cinara vai até a janela que dá vista para a rua, pensa na infância. Lembra-se de Petrópolis. Raul tira a camisa e senta na cama, experimentando-a e aprovando-a. Em outro plano dimensional, com o pensamento longe, sua moça, encostada na janela, observa a rua.

Era uma casa simples. Moravam somente o avô e a avó. Velhinhos simpáticos, tipos clássicos (é assim que na lembrança as imagens eram interpretadas). Morava também a negra Salete, ou tia Salete, a velha governanta da casa e profissional em bajular a criançada com doces e quitutes. Cinara viajava para Petrópolis, para a casa dos avós duas vezes ao ano. Lembra-se de muitas coisas. Do avô na sua clássica biblioteca, na avó no seu clássico fogão a lenha e no clássico frio da cidade serrana. Lembra-se que na sala, perto do corredor possuía em sua parede um quadro com flores roxas. Os quadros com flores tendem a ser felizes, pois elas, as flores, representam as cores, a vida, à alegria e a primavera. Mas aquele quadro era triste. Duas magnólias murchas em um vaso amarelo ouro. As flores murchavam a alegria do quadro e de toda a sala.

Enquanto Cinara caminha lentamente para a cama por um lado, Raul levanta-se pelo outro e vai ao banheiro, trancando a porta. Olha para o espelho. Aproxima a cabeça fitando seus olhos refletidos. Aproxima até encosta o nariz e volta à posição normal. Faz novamente o mesmo movimento e ao encostar seu rosto em seu reflexo, torna-se um ciclope. Somente um olho possui. Ele se recorda de um conto de Cortázar. Volta à posição normal. Ereto. Olha para as mãos e passa-as no rosto oleoso. Tira a calça jeans e a cueca. Fita seu membro ainda flácido e durante alguns segundos, acontece uma comunicação telepática entre eles. Respira fundo e lava o rosto e o membro com o sabonete em formato de um coração gordo e achatado, comuns em motéis baratos. Depois de enxugar-se, se enrola na toalha do motel. Respira fundo mais uma vez, dá a ultima olhada no seu reflexo amarelo e abre a porta voltando para o quarto. Tinha que segurar o touro pelos cifres. Além do mais, depois de tantos anos...

Cinara está deitada com seu corpo coberto apenas pelo lençol amarelo. Nua. A luz do quarto está apagada e somente a do banheiro, no qual Raul acabara de sair, deixando a porta entreaberta, é o que dá a pouca claridade ao recinto. O reflexo da baixa iluminação faz com que os olhos dela recebam um brilho inédito. Pela primeira vez, Raul que tanto olhou para aqueles olhos negros, nota aquele brilho. Também, é a primeira vez que ele encontra-se nesse grau de intimidade com Cinara. Com outras, sim, mas com ela, nunca. Sempre foram amigos e ele, por ela, sempre enrustiu uma paixão. Cinara sempre menosprezou os galanteios de Raul, mas depois de anos, ela resolvera ceder. Para ela, uma simples aventura. Para ele, uma odisséia, uma conquista. Raul pensa que aquela luz é natural de todas as mulheres que estão prestes a copular. Não a ama, mas a deseja como nunca. Somente a luz do banheiro acesa.

Raul aproxima-se da cama. Cinara levanta-se, ficando de joelhos no colchão, com um braço segurando o busto que segura o lençol. Ele puxa-a pela cintura até encostarem os corpos. Beijam-se. Raul acaricia suas costas nuas e passa a mão em suas nádegas. Passa os dedos no seu cabelo e beija o seu pescoço. Novamente fita os olhos brilhantes quase molhados de Cinara e pensa em todos os momentos em que a desejou e foi menosprezado. Trás até as narinas uma mecha do cabelo dela e inspira lentamente. Sente um cheiro de açúcar. Finalmente ela cedeu e resolveu pecar com ele. Enquanto saboreia o cheiro doce do cabelo dela. Não sente gratidão. Sente várias coisas. Raul examina a boca de Cinara. As bocas enchem-se de saliva. Gula. Ele fecha os olhos e beija-a novamente. Ela corresponde ao beijo, mas não fecha os olhos. Cinara observa novamente o quadro das magnólias atrás dele. Pensa na avó e na infância. Lembra-se da bucólica casa em Petrópolis.

O Sacrifício

2007-10-29T22:04:00.000-07:00

Não mais de duzentos metros separava a masmorra do altar destinado aos sacrifícios. Caminho curto, onde o réu anda a passos lentos, encoleirado por uma corda ordinária, porém atada com um nó profissional. Esse, com quase sessenta quilos é guiado por o seu próprio carrasco. A platéia é numerosa e mantém o silêncio. O cheiro é o inconfundível de morte prenunciada.

O Natal está próximo e o carneiro está cada vez mais gordo. Separado, o animal agora recebe uma dieta especial à base de farinha, milho, verduras e capim com melado... muito melado. – o melado serve pra deixar a carne mais mole e tira o cheiro de macho – diz a sinhá.

Três homens esperam o animal para o sacrifício. Um dos homens entrega o machado ao carrasco de uma forma épica, lírica e decidida. O carneiro sabe o que está prestes a acontecer e com um simples gesto de súplica, olha para os homens ao seu redor. – Béééé!! – implora por piedade o mártir. Uma menina de vestido rodado coloca as mãozinhas no ouvido. Ela torce pelo ruminante. Um menino hipnotizado aguarda com ansiedade o espetáculo, que com esse, forma o quarto assassinato onde foi testemunha ocular. Viu um de um boi, de dois porcos e de várias galinhas (estas, não costuma acrescentar à sua coleção).

O carrasco, experiente e especialista na arte de matar bodes, cavalos de patas quebradas, cachorros com calazar, bois, galinhas, porcos e burregos mal-paridos, fora chamado de outra fazenda só para maestrar o sacrifício. O moreno, que é bruto, descalço e sem camisa, levanta o machado com firmeza fazendo mira. Com a parte posterior da ferramenta atinge a testa do animal com força. O pobre bicho treme as patas dianteiras e abaixa a cabeça tonta. Não transmite som algum e espera, talvez, por um próximo golpe. Levanta os olhos amarelos e já sem visão, tentando entender o que está acontecendo. Depois de poucos segundos, tomba pra frente equilibrando-se apenas por suas patas traseiras que se mantêm duras como paus.

É um carneiro grande e por isso é preciso dois homens para derruba-lo ao chão. O animal sente muita dor e desespero. Tenta pronunciar algum gemido, mas a garganta está presa e ao abrir a pequena boca, somente sai uma linha de sangue e saliva que toca até o chão.

O fino punhal sai da calça do carrasco e percorre graciosamente pelo pescoço do bicho a procura do ponto certo para a perfuração. Esta é a parte mais difícil do trabalho, mas logo encontra o local exato. Com a astúcia de um espadachim, o homem penetra o punhal até a metade de sua lâmina e rapidamente retira a arma do buraco aberto no pescoço vivo do animal, limpando o pouco sangue no seu próprio couro. Jorra um primeiro jato vermelho vivo, de sangue vivo, do animal ainda vivo e suja toda o braço do matador. Não existe mais dor, mas o desespero é enorme e o pobre ovino abre a boca muda inúmeras vezes na tentativa de berrar em nome da desgraça. Em poucos segundos o animal estará morto.

Um segundo jato vermelho chapado, quase preto, de sangue morto, jorra da ferida. A sinhá, com seus peitos enormes, corre junto ao animal e coloca uma bacia de tamanho mediano perto do morto, que é levantado por uma corda amarrada pelas suas patas traseiras.

Já erguido, o próprio matador, com um leve pontapé, coloca a bacia bem embaixo da cabeça do animal que logo ficará cheia de sangue (matéria prima para o sarapatel).

É o fim do espetáculo e os espectadores, aos poucos voltam aos seus afazeres. O carneiro será tratado, limpado e até os ossos e o couro serão aproveitados. Resta somente uma pequena pasta de sangue negro no chão que serve de iguaria aos cachorros ordinários da fazenda.

Garoto e Colega.

2007-10-29T21:39:00.000-07:00

Com os pés apoiados em uma pedra quadrada no chão e com a barriga junto a pia, ela lava a primeira leva de roupas. A barriga já está completamente molhada, resultado da água que respinga do tanque. Os meninos estão brincando. As férias são sempre assim. Os pais vão trabalhar e deixam os pestinhas ao cuidado da senhora.

O verão se expressa dando indícios de sua força; De manhã a chuva é forte e fria. Depois do almoço, começa a aparecer às borboletas brancas e amarelas que resulta no alvoroço e divertimento dos dois vira-latas da casa. As mangas ainda estão verdosas (infelizmente). O lamaçal causado pela chuva da manhã ilhou a pia onde ela vai lavar as roupas. É preciso se equilibrar na pedra pra não melar o pé de barro e sujar a casa toda.

Os cachorros não param. Pulam tentando pegar as borboletas. Os rabos compridos de vira-latas inquietos, a língua rósea pra fora de pura felicidade busca abocanhar os pequenos insetos voadores. É uma algazarra. Latidos em vários tons percorrem todo o quintal em busca da esquadrilha branca e amarela. São dois. Garoto e Colega. Um, cor de mel e o outro, cor de carvão. São os reis e sócios daquele paraíso.

Os três meninos não param. Há cada cinco minutos, uma brincadeira diferente: Caçar minhocas, matar calangos, luta-livre, piratas, robôs, personagens de seriados japoneses, brincam de bola, travinha, pênaltis, escanteio e quadrado. Jogam bila, bafo com as figurinhas do Campeonato Brasileiro do ano e de vez em quando o mais velho consegue (ilicitamente) bombas rasga-latas. Ouvem música e tocam instrumentos musicais imaginários. Precisam comer muito, pois, segundo a vó, gastam muita energia. De tarde são duas jarras do liquidificador de bananada com muito açúcar. Depois do almoço, enquanto dormem os avós, uma espiadinha das revistas “secretas” de mulher pelada do avô.

Semana passada, houve um grande alvoroço quando Colega, o vira-lata preto, mordeu a mão do menino mais novo. A mãe ficou alarmada e quis levar o pestinha ao hospital para tomar uma vacina. – tem problema não, minha filha. – apazigua a avó – lavei com sabão de coco a ferida e o além do mais, o Colega é vacinado. (...) é minha filha, o Colega é meio temperamental. Cismou com o menino, que é uma coisa...

A tarde cai e as mães vêm pegar seus respectivos filhos, já esgotados de tantas aventuras. A avó já preparou o cuscuz do seu companheiro. As borboletas dos cachorros já se foram e agora eles já estão deitados na cozinha, quase dormindo perto do fogão. O avô come sua janta com pressa para assistir tevê. A avó lava o restante da louça da tarde e sorri um sorriso cúmplice se lembrando de mais um dia de alegria naquela casa tão triste.

Uma pulga esfomeada faz uma cosquinha gostosa atrás da orelha de Garoto que se coça sem pressa. Uma verdadeira terapia. O outro dorme sabendo que amanhã tem mais borboletas.

O Velho Cavalo

2007-10-07T21:33:00.000-07:00

Eram quatro homens. Agora só restavam três. Sentados na areia cinza em volta de uma fogueira, esperavam que o Líder começasse a fábula da noite. O mais gordo (o Líder), com seus olhos de carneiro e seus lábios molhados de saliva, sentia-se contente pela atenção do seu público formado por apenas dois homens. Como já disse, eram apenas três mendigos com corações machucados e os estômagos vazios.

- Em uma vida passada eu era um cachorro. Não um cachorro grande, mas um cachorrinho – o Líder deu um gole na cachaça – não era um cachorro de madame com lasso perto da orelha. Era apenas um cachorro pequeno e burro, porém feliz.

Quando o mais velho do grupo morreu de morte natural, (causada pela aguardente excessiva. Para eles, morte mais natural impossível) fizeram o possível para dar o máximo de dignidade, ligando para o hospital, explicando que havia o corpo de um homem no calçadão da praia. O quarteto estava quase desfeito. O corpo estendido no chão à espera da ambulância, que estava atrasada há um pouco mais de seis horas.

Não adianta falar da vida de cada um dos homens. Personagens desinteressantes até mesmo para eles. Vidas desgraçadas, invisíveis e marginais. Puro mal odor, piolhos, amizade e cachaça barata. Todos os três à espera do carro para levar o corpo do inesquecível falecido companheiro. Restava apenas o Líder contador de história; o louco careca, sem dentes e que reclama do frio; e o mais novo, mais magro, mais negro e que se alegra ao ouvir as fantasias do líder. Seis horas que o corpo se encontra ao chão.

Espera demorada. Seis horas de silêncio e de auto-reflexão. Ora, banhados de revolta, ora, banhados de aceitação. A barreira do irreal é quebrada em vários momentos e existe uma certeza que o morto está vivo e é apenas mais uma brincadeira do Velho Cavalo (assim apelidado o mais velho mendigo). O louco, de vez em vez, dá pequenos chutes no ombro do morto com uma esperança de uma reação impossível.

Sentados na areia, em volta da fogueira, eles escutam a história sobre a vida passada do Líder. Ontem, o mote era sobre os cowboys do faroeste, que viveram nos Estados Unidos. Hoje o tema é a reencarnação. Ontem não tinham cigarros, hoje não têm a presença do Velho Cavalo.

- Era um cachorrinho. Feio, preto e burro. Sonhei com isso outro dia. Passava todo o dia correndo atrás dos carros e vendo os meninos passarem cerol na linha da pipa. Era feliz. Não me faltava comida e amigos. Acho que o Velho Cavalo vai nascer como um animal bem burro. A burrice nada mais é que a felicidade com outro nome.

Amor de Menino

2007-09-20T20:18:00.000-07:00

Depois do almoço era a melhor hora para o menino. Saía correndo rumo a parede do açude. – já vai brincar no açude? Menino... vai se aquietar... – dizia a mãe, as tias e todas as mulheres da casa. Os homens até que achavam normal aquela correria desesperada para diversão de menino 12 anos. - Deixa o menino descobrir a vida, mulher!

A ciência comprova que o amor está cem por cento, ligado ao prazer. O prazer se torna melhor quando se faz amando.

O menino (depois do almoço) chega à parede do açude já ofegante. Primeiro espia. Espia atrás do grande eucalipto que jazia por perto. Embaixo de seus pés somente o mato verde e fresco. O eucalipto fazia uma sombra deliciosa e ele sabia que lá, era o lugar favorito dela!

No começo se sentia culpado por fazer isso. Na escola, falaram que é pecado. Quem faz isso, vai pros quintos dos infernos (tudo no plural). Agora, já se sentia tranqüilo e sabia que naquele pecado capital, os dois (ela e o menino) eram cúmplices.

Chegou atrás da grande árvore, já bastante ofegante. Descansa e espia. Não tinha como dar errado. Lá estava ela, paradinha, calminha, aproveitando a frescura da sombra. – É simples... descansa que ela não vai sair daí. Vai devagar. Ela vai deixar... ela sempre deixa, ora mais... – um sorriso maquiavélico surge na face do menino. - Eu sei que ela gosta... gosta até mais que eu... quase nunca faz barulho... ela gosta.

Ela estava morando na fazenda, fazia pouco tempo. E pra falar a verdade, ele nunca tinha reparado nela. Ela era diferente, mas o primeiro amor é de certa forma, sempre diferente.

Ele chega rápido e por trás. Passa a mão na sua loirice avermelhada. – Calma meu amor... sou eu, sou eu. – falava o menino de forma tranqüila. – Não te preocupa. Não vou fazer nada de mais. – Cara-de-pau! Ele faz carinho, pega nela, nos seus pequenos seios. – Meu amor! Eu gosto muito de você... Sabia? – ela continua estática. Olha pra trás com um olhar cínico e provocador. Dá um pequeno gritinho e se sujeita ao sacrifício em favor do seu amante. Ele ajeita seus pezinhos com muita delicadeza. Acaricia a sua forma curvada e faz o que tivera pensando durante toda a manhã: Encontrar embaixo do eucalipto com a sua amada. – Que delícia... – pensa o sacana.

Independente de conceitos. O amor é puro e louco. Sempre na medida certa. Puro e louco. Louco por que às vezes não segue uma linha. Puro como o de um menino e de uma cabritinha.

Seu Zezo

2007-09-20T15:16:00.000-07:00

Brincando, brincando, me vem a memória, a incrível figura de seu Zezo. Histórico na minha infância e um dos personagens favoritos da minha juvenil imaginação

Motorista de nossos vizinhos, seu Zezo com certeza não tinha uma vida tão espetacular, porém significativamente abençoado pelo dom da prosa e da fantasia, minha cabeça criou um personagem peculiar. Um verdadeiro aventureiro.

Seu Zezo ou Raimundo, nasceu há mais de 60 anos na cidade de Cedro, interior do Ceará. Trabalha como motorista há mais de 20 anos. E sempre para o Doutor Antônio Carlos, obstetra e com mais ou menos a mesma idade de seu Zezo. – Conheci o Doutor Antônio na noite. Eu era motorista de táxi. Você sabe que também já fui motorista de táxi, né? Aquele tempo era uma maravilha...- (para seu Zezo, tudo no passado era uma grande maravilha. Achava que ele tinha razão).

- Já morei no Sul. Lá em São Paulo. Lá, além de ter trabalhado no circo, trabalhei como carcereiro. Os bandidos tinham o costume de me chamar de Baiano Branco.

- Eu lavo a camionete do seu Antônio todo santo dia. Tá vendo essa cera? Ela é própria pra camionetes. Foi comprada lá nos Estados Unidos. Foi seu Antônio que mandou trazer... Gente boa, seu Antônio... O tanto de dinheiro que ele tem, nunca buliu na cuca dele.

- Eu, na sua idade, tinha um garrote. Grande! Gordo! Tinha uma corcova tão gorda que pendia pro lado. Cê sabia que a corcova do boi é igual a dos camelos? Serve pra guardar água pra época do seco. É todinha cheinha d’água.

- A gente ouve estórias de presos fazendo confusão na cadeia, hoje em dia. Naquele tempo não. Naquele tempo os presos respeitavam os carcereiros, polícia e até padre! Cê sabia que uma vez, lá em São Paulo, tive o prazer de conhecer um padre que foi preso? Pois é... Homem de muita cultura.

- Em São Paulo, eu já trabalhei em circo. Sabia? Hahaha.

- Eu também já criei um tatu. Criava dentro de uma lata grande, quase da minha altura, toda cheia de areia. Era desse tamanho oh... oh...

- Eles me chamavam de Baiano. Eu não sei! Imagino que pra eles, todo mundo que vem do norte é baiano. Já conheci muito baiano, mas nenhum se parece com o meu povo do Cedro. Não que baiano não goste de trabalhar, mas porque o meu povo do Cedro é muito trabalhador.

- A vida no Cedro era uma maravilha. Não podia reclamar. Só peguei desgosto quando meu pai desfez meu garote.

- Todos os dias quando voltava da cadeia, ia pra casa de Naná. Era comida na mesa e lençol lavado. Até a minha pinga a crioula deixa separada. Era uma maravilha.

- Toda tarde eu colocava um pires de leite e o danado do tatu saia do buraco e ia beber o leite. O povo diz que tatu come defunto, mas é mentira. Tatu é um mamífero! Bebe leite como eu e você. Não come defunto não, Lucim.

- Oh... crioula danada, essa Naná...

- Meu garote tava grande, menino. Gordo que só vendo. Forte! Eu montava nele e era tudo uma maravilha. A corcova ia prum lado e pro outro. Uma vez o Pai chamou e disse: Raimundo! Raimundo! Seu garote tá muito gordo e dando muito prejuízo. Ou a gente vende pro seu Inácio, ou a gente mata e come. Fiquei danado, mais por medo do que por outra coisa. Já pensou? Perder meu garote que eu tanto cuidava? Fiquei tão danado que quebrei duas cabaças de água. Levei uma surra e não se falou mais nada sobre o garrote, até que duas semanas depois, o bichinho virou nosso jantar por mais de um mês.

- Conheci Naná no baile, lucim... namorava com outra.

- Ah... esse padre... não me lembro o nome. Cê sabia que padre é povo de muita cultura? Um homem pra entender nas coisas do Céu, tem que entender de quase tudo que se passa na terra. A única coisa que padre não entende, é de mulher. Hahaha!

- (...) já viu que menina mais linda, essa? Mesmo com a minha idade, num tenho medo de mulher, não!

-O homem só é cem por cento corajoso quando perde o medo da miséria e da solidão. Já perdi faz tempo...

- Eu tinha um cachorrinho, também. Mas isso já foi lá no sul...

- Já te contei como eu virei taxista aqui em fortaleza?

- Me apaixonei por Naná à primeira vista! Isso existe, menino!

- Você quer saber o que aconteceu com o meu tatu? Ah... essa é uma boa estória...

- Naná era de Recife. Você conhece Recife? Eu conheci quando fomos conhecer os pais de Naná. Tive que pedir em casamento ao pai. Homem bruto! Pela crioula eu fazia tudo!

- Quando você ficar mais velho você vai entender.

- Ah... lógico... Conheci muito bandido e ladrão em São Paulo. Lá, já trabalhei de carcereiro. Fiquei até muito amigo de um! Henrique... eu acho que o nome dele era Henrique. Quando saiu da cadeia, foi morto... não sei porque.

- O problema de ficar velho é que você começa a ver todos seus amigos morrendo e você fica pensando: tá chegando a minha vez, tá chegando a minha vez, tá chegando a minha vez... No findar, a aflição dá lugar a uma espera normal. Até hoje, antes de dormir eu penso: tá chegando a minha vez...

- A vida é boa, menino. A vida é boa e é fácil. Tá tudo aí, nas mãos de cada um.

- Uma vez, vi um homem pular de um prédio. O incrível foi que ele não se esborrachou no chão. Ele caiu flutuando igual a uma pena. Falaram que foi a mão de Deus que segurou o homem. Hahaha .

- Oh crioula danada, essa Naná... É o tipo de mulher que cuida do homem que tem...

- Naquele tempo, tudo era uma maravilha, Lucim...

- O problema é que a gente só aprende a viver quando tá velho demais. Hahahahaha.

Huxley

2007-09-10T16:35:00.000-07:00

"Vivemos, agimos e reagimos uns com os outros; mas sempre, e sob quaisquer circunstâncias, existimos a sós. Os mártires penetram na arena de mão dadas; mas são crucificaods sozinhos. Abraçados, os amantes buscam desesperadamente fundir seus êxtases isolados em uma única autotransparência; debalde. Por sua própria natureza, cada espírito, em sua prisão corpórea, está condenado a sofrer e gozar em solidão. Sensações, sentimentos, concepções, fantasias - tudo isso são coisas privadas e, a não ser através de símbolos, e indiretamente, não podem ser transmitidas. Podemos acumular informações sobre experiências, mas nunca as próprias experiências. Da família à nação, cada grupo humano é uma sociedade de universos insulares." (...)

[Huxley]

Comparação

2007-08-30T16:13:00.000-07:00

O amor tem que ser igual a um bom conto:

com um começo irrelevante
e com um ápice do meio pro fim.

A Gigante Zuca

2007-03-15T07:43:00.000-07:00

L. era pequeno. Pequeno porque era criança... Não tão pequeno quanto às outras crianças, mas para ele, tudo que era maior que sua altura, se tornava um gigante. Gigante como as árvores, os postes, os maiores da escola ou a camionete do seu pai. Gostava muito das coisas gigantes, principalmente do biombo gigante de sua bisavó gigante. L. não tinha medo dos gigantes.

Era divertido ir pra casa da bisavó Zuca. Principalmente brincar atrás do biombo marrom, amarelo, cheiroso e completo da vovó. Era proibido, mas L. brincava mesmo assim.

Antes do almoço, frango assado, Zuca chamava L. discretamente. Abre o forno e mostra o frango (gigante). – Quer as coxinhas? – pergunta Zuca. – Quero, vó!- responde o pequeno.

Com suas mãos brancas, pegava dois guardanapos (mais brancos que suas mãos) e um em cada mão, arrancava as coxinhas de uma forma mecanicamente e cirurgicamente perfeita. Que privilégio! Comer as coxinhas antes de todos! E antes do almoço! Zuca era a gigante que L. achava mais legal.

Saía pela sala com uma coxinha e cada mão, ora dando uma mordida na direita, ora na esquerda. Devorava rapidamente seu presente, causando a inveja dos primos e a vaidade de Zuca. – Esse menino é um guloso. Na hora do almoço não vai comer nada... to falando... to falando... - nõo limpa a mão na calça menino!... to falando... to falando...

De fato, na mesa, não tinha mais tanto apetite porque já tinha devorado as duas deliciosas coxinhas do frango, agora incompleto, aleijado e sem graça. Não faz mal.

Hoje em dia, L. virou um gigante e quando tem vontade de escrever, pensa sempre na vó Zuca. Tem saudades da gigante vovó, porém, coxinhas de frango no guardanapo, nunca mais.

O Padre na Casinha

2007-03-11T07:49:00.000-07:00

O padre olha pro chão de cimento sujo de barro vermelho (cor de jerimum). Olha pro teto com telhas gastas (cor de jerimum). Ele sua. Sua como um porco. “Like a pig”. Na Casinha, no banheiro, na privada, se sente tão mortal como os imortais nativos daquela pequena cidade do nordeste brasileiro.

Padre Pumpkin, britânico de sangue, romano de coração. Veio parar nessa terra-de-seu-ninguém mandado pela arquidiocese da capital há mais de um ano, como sansão de suas más condutas praticadas na cidade grande. Como chegou no Brasil, não se sabe.

- Aqui é o inferno! Pessoas se matam a facadas por conta da aguardente! A aguardente é a bebida do Satanás! O vinho não. O vinho é o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Amém. – pensa o Padre na casinha enquanto seu suor empapa sua velha batina – Essa cidade é quente como o inferno. As pessoas são negras pelo calor e o azedume do local, deve ser parecido com o enxofre “from hell”.

Repara longamente no quadrado de ângulos mal traçados que o circula. No centro, a privada branca amarelada. As paredes, com sua base já negra pelos fungos e musgo. A falta de ventilação do cubículo faz reinar um cheiro intragável. Repara no teto. Um coro de cobra já seco, uma telha quebrada que faz deixar penetrar uma fresta de sol – Essa luz foi mandada por Deus para me auxiliar nesse trabalho de Satã! Filha única é essa luz! – pensa o rabugento padre. Uma ratoeira colocada, não tão simetricamente ao lado da privada – Os ratos se alimentam até de merda! Terra esquecida por Deus! – blasfemeia o padre Jerimum. Uma aranha pequena e azulada desce no teto em sua teia fina e perfeita e estaciona a alguns palmos do rosto do padre para caçoar de sua má condição de mal cagado.

Recém chegado à pequena cidade, tenta explicar ao povo o significado de seu nome, apelidado logo em seguida pelo singelo apelido: (padre Jerimum). – Aborígines! Primatas! Índios ateus! Não respeitam nem um missionário de Deus! Vão todos pro inferno! Malditos abutres comedores de lagartos!

Padre Pumpkin caga. Caga como um Rei. Caga como um touro. Caga e pensa no estupro de sua alma exposta a mais ardente e real miséria humana. – ótima maneira de terminar a velhice... viver para cagar e tentar passar a palavra de Deus na terra dos demônios – ironiza o sacerdote.

Humilhado pela diarréia causada pela carne de porco ou pela galinha cozida, o padre chora. Chora e caga reparando no jerimum da telha e do chão. A aranha humilha o padre cagalhão.

Maria Facão

2007-03-09T00:41:00.000-08:00

De menina, tem a beleza; de virgem tem o nome da mãe de Cristo; de homem, além da coragem e da força, não tem mais nada; de mulher, tem o carinho e o trato com seus homens; de minérios, tem o aço do vulgo e o carvão da cor. O coração é vermelho.

Maria Facão... Dizem que é tataraneta de um guatemalo, traficante de escravos; Ela diz que tem mais sangue negro do que sangue branco. Seu pai era pescador no porto em Cartagena das Índias, descendentes de puros índios. Maria Facão é amante. Ama pelo simples fato de amar. Ela diz que possui um coração muito grande (de fato, possui amplo e materno busto). Ela diz que além de amar, é preciso dar amor (de fato, possui ancas largas).

Sua mãe, espanhola lhe deu de herança o sangue branco e fulgor com os íntimos. Filha de pai índio e mãe branca nasceu negra, não se sabe como. Não se sabem, de fato, se o pescador que a criou era seu verdadeiro pai. Maria é recheada de lendas. Diz-se filha de Oxum e devota de Santa Ana. Mistura que abala a sociedade de Cartagena... (o horror das mulheres e a ambição dos homens). – Bruxa! Satanás! Vais pro inferno! Oh! Rainha da maldade! – indigna-se a sociedade! – Linda! Dou-te casa, Maria! Faço-te um filho, Maria! Quero ser teu filho, Maria! – indigna-se a sociedade.

Ela não liga... De olhos fechados ou admirando as estrelas ao meio-dia, Maria Facão desliza sobre o chão de calçamento, seu servo.

"Gosto de aguardente;
Gosto do gosto de homem
e comer banana quente."

Maria briga quando tem que brigar.

Maria nada nua. Maria se afoga na noite e dá risadas. Ela geme... geme baixinho, geme com gosto, geme de amor, geme cantando, mas não geme de prazer. Não! Para ela, prazer é coisa séria e tem que ser respeitado. Na cama, Maria não geme.
Geme de raiva. Quando tem que brigar, briga. Bate em soldado, em polícia, em homem, bate em mulher, em padre, bate em índio moço e granfino do Centro. Vai pras feitiçarias dos negros e pras missas dos brancos. Briga, mas só quando tem que brigar. A negra.

Dizem que é valente como homem, pois foi criada pelo o homem mais valente da Colômbia. Não foi criada pela mãe (que dizia que a espanhola também era filha de Oxum). Morreu no parto. Oxum não podia habitar dois corpos ao mesmo tempo. Era a vez de Maria.

Essa Maria... faz o que o Satanás gosta, agradecendo a Deus.
Essa Maria... Os mais cativos dizem que quando morrer vira Santa. A primeira santa de Cartagena. Vê se pode... A rainha da maldade, uma santa... O diabo que ama pelo simples fato de amar.